Tôi bước nhanh vào lấy bản vẽ, định gõ cửa phòng ngủ chào vợ rồi đi. Nhưng... cửa phòng ngủ khép hờ, và những âm thanh chỉ dành cho vợ chồng phát ra từ đó. Sau hôm ấy bốn tháng, em đã là vợ cũ của tôi.

Góp nhặt qua lời kể, tôi hình dung cha chồng là một người đàn ông chăm chỉ làm ăn, tốt bụng với mọi người, hết lòng chăm lo cho vợ con.

Trong phút ấy, tôi biết phải chấm dứt ngay kiểu sống mắt nhắm mắt mở. Phụ nữ không thể thiếu tình yêu. Dù không ai yêu thì nhất định cũng phải yêu lấy bản thân. Ở tuổi 40 tôi mới nhận ra điều ấy.

Cho đến năm 18 tuổi tôi mới biết cha mẹ mình đã ly hôn từ lâu.

Khi nhìn thấu cuộc đời, đàn bà sẽ hiểu rằng chồng hôm nay còn đó, mai sẽ thuộc về người khác làm sao biết trước. Vậy nên chỉ có tự kiếm tiền, tự yêu lấy mình, trân trọng bản thân...

Chỉ đến khi rời khỏi những "mớ bòng bong" về việc tranh chấp đất đai, mẹ tôi mới có lại những ngày vui vẻ, tinh thần thoải mái...

Một hôm muốn biết gã chồng đang ly thân sống thế nào, chị ghé vào khu hắn trọ… Dù mới hơn tám giờ tối nhưng phòng hắn đóng cửa, tắt đèn, bên ngoài có hai đôi dép nam nữ. Chị vội chạy thục mạng về.

Có những người thứ ba sống nhiều năm bên cạnh một người đã có gia đình. Họ lặng lẽ, yên phận làm một người tình, và hơn ai hết, họ biết rất rõ bản thân đang làm gì.

Bốn năm nay tôi đơn thân nuôi con. Cũng may, công việc buôn bán tạp hóa tại nhà ngày càng khá như bù trừ cho bất hạnh của tôi trong hôn nhân.

Bà trách mình sao yếu đuối cam chịu kiếp vợ hờ hơn ba mươi năm. Có phải con gái bà đã theo cái gương mờ của bà?