Lần thứ nhất là 6 năm sau khi ly hôn, con dâu tới để chia tiền miếng đất rẫy mà nhờ con đường mới mở chạy ngang qua biến đất ruộng thành khu dân cư đông vui.

Trong những bữa cơm ngày xưa, tôi nhớ mãi câu: “Mấy đứa ăn thịt đi, mẹ ngán thịt, mẹ thích ăn rau”. Rồi mẹ cũng thường thích ăn những thứ đám con chê bai, thảy ra…

Lúc bước vào nhà, đón bạn là cái nắng tháng Tư chói gắt cùng tiếng ve sầu kêu ran. May quá, còn có bà má đang nằm đưa võng dưới bóng cây xoài già.

Lệ thuộc vào bất cứ điều gì cũng là bất hạnh. Lệ thuộc cảm xúc vào người khác còn bất hạnh hơn gấp bội.

Lệ thuộc càng nhiều, bất kể là điều gì, từ thứ nhìn thấy được, đơn giản như làm một bộ móng, nối lông mi, đến tiền bạc tình cảm, phải chăng càng dẫn đến nhiều hệ lụy nghiêm trọng?

Mẹ tôi có tính hay giận dỗi. Bà trách tôi chăm chút bên nhà chồng và xa cách, coi thường cha mẹ ruột.

Tôi ghé Bệnh viện Ung bướu TPHCM thăm người chị họ và vô tình chụp được một hình ảnh đáng yêu.

“Gần đây, anh thấy ba hỏi mẹ nhiều hơn. Những chuyện trong ký ức thì tươi mới, còn chuyện hiện tại ba bắt đầu quên”.

Mỗi người đều góp một câu nói Thủy dại trai, không biết nghĩ sao mà cưới, thằng cha đó chỉ muốn lợi dụng thôi, chỉ muốn căn nhà, miếng vườn thôi.

Ngày mốt là tôi 39 tuổi. Tôi vẫn độc thân, không hề có ý định ở giá và lòng đang rối bời. Mấy cô bạn hay tuyên bố “Có chết cũng không lấy chồng” đều đã yên bề gia thất, còn tôi thì khi nào đây?