Mẹ bạn mất cách đây hai năm. Và có lẽ nơi suối vàng, bà vẫn chưa thể cười mãn nguyện dù cho những đứa con có dâng vô vàn những món ngon vật lạ trong ngày Vu lan.

Đặt tay lên ngực áo, tôi nói lời cảm tạ đất trời. Tôi tin rằng hạnh phúc sẽ chẳng tồn tại định nghĩa chung nào, cho bất kỳ ai cả.

Bố nhập ngũ năm 1959, “tranh thủ” về Hà Tĩnh cưới mẹ năm 1960 rồi hành quân biền biệt. Tuổi 19, mẹ phải chịu bao khổ cực, đắng cay khi đơn độc làm dâu trong gia đình nghèo khó lại đông người.

Em trở nên nhỏ bé trong tổ ấm của chính mình, để biết rằng hạnh phúc luôn chờ phía trước, dẫu có nhiều khi nghĩ mình kiệt sức vì mưu sinh, vì những toan tính đời thường…

Bà ngoại mất, các cậu đi làm ăn xa, mình dì Bảy coi sóc nhà thờ họ và cả khu vườn rộng. Vào thời điểm con đường trước ngõ sắp được mở rộng và trải nhựa, đất đai bên đường lên giá vùn vụt, gia tộc quyết định bán...

Đi chơi với mẹ, bước chân con gái chỉ còn… một nửa, vừa đi vừa chầm chậm chờ bước mẹ. Tôi không dám quay lại nắm tay dắt mẹ bởi sợ U80 tủi thân.

Khi biết tin chị có con với nhân tình, anh tin cuộc hôn nhân của mình đã thực sự tan vỡ, không thể níu kéo được nữa. Nhiều lần tòa án gửi thư mời nhưng anh từ chối không đến với hy vọng mong manh là vợ mình sẽ hồi tâm...

“Nhiều khi mình cũng muốn nói yêu thương ba mẹ lắm hoặc ôm hôn ba mẹ, nhưng ngại, không quen…”, bạn bè tôi nói, và tôi trước đây cũng vậy.

Quá khứ thức giấc bất ngờ nhắc tôi nhớ ra hạnh phúc rất mong manh.

Cứ thế, lâu dần thành thói quen, chúng tôi việc ai nấy làm, mối quan tâm chung là con cái. Không biết từ khi nào, khoảng cách giữa hai đứa ngày một rộng ra.