Эпизод второй, в котором писатель и голкипер Владимир Набоков ловит бабочек, оперный певец Федор Шаляпин «кикает» на сцене Большого театра, а поэт Осип Мандельштам находит для описания футбола самую необычную метафору.

Эпизод первый, в котором британцы приезжают в Орехово-Зуево и привозят с собой мяч, старообрядцы выбирают между короткими шортами и пьянством, сборная России терпит свое первое фиаско, а бело-синие футболки «Блэкберн Роверс» эволюционируют в форму московского «Динамо».

Спортивный журналист Иван Калашников и историк Сергей Бондаренко рассказывают историю российского футбола, выбрав 12 знаковых матчей — по одному на десятилетие.