Этот монолог – прямое обращение к слушателю. Отчасти воспоминание, отчасти – попытка понять, что происходит в собственной жизни, заслуживают ли осуждения какие-то поступки. Попытка объяснить это себе и тому, кто слушает. Исчезнувшие чувства и утверждение собственных принципов и ценностей.

Размышления о последствиях войны. У автора есть собственный опыт: на его глазах проходила жизнь тех, кто вернулся инвалидом с Великой отечественной войны, в том числе и его собственный отец. Что ждет тех, кто возвращается с фронта сейчас, что ждет обычных людей и их детей и внуков?

Невозможно представить себе 9 мая без военных песен, стихов, цветов и музеев. Но сегодня, по крайней мере для некоторых людей, всё это звучит и выглядит совсем не так, как раньше.