L'auteur raconte l'impact de l'Opération Challe en 1958, qui a forcé sa famille à abandonner leur foyer dans les montagnes des Aurès, en lien avec la stratégie française visant à vider le bassin pour « étouffer les poissons » révolutionnaires. Le texte aborde brièvement les intrigues politiques complexes entre les généraux De Gaulle et Challe, ainsi que l'échec du Plan de Constantine, une tentative française d'apaiser la population par le développement. La partie la plus détaillée est la quête obstinée du narrateur pour l'éducation, qui, après avoir découvert l'écriture latine par instinct et fait face à des rejets constants en raison de son âge, réussit finalement à s'instruire dans l’école nouvellement construite à Kais et excelle rapidement en 1961. Enfin, il décrit son désir de rejoindre une école de cadets en tant que fils de chahid, un épisode qui marque son aspiration à faire partie de la nouvelle élite de l'Algérie indépendante.