Munich, début des années 80. Freddie Mercury y séjourne régulièrement dans un petit appartement meublé que lui a dégoté son amie Barbara Valentin, star allemande du cinéma, égérie du réalisateur Rainer Fassbinder. Barbara adore faire la fête, comme Freddie qui adore Munich. Il aurait pu, comme David Bowie, aller à Berlin où on connaît le chemin qui mène au bout de la nuit mais voilà, Freddie a atterri dans la capitale bavaroise pour des raisons professionnelles : pour travailler avec le producteur Reinhold Mack qui s’est notamment illustré sur tous les albums à succès d’Electric Light Orchestra. 

Et donc c’est en découvrant le studio de cet ingénieur du son qui va renouveler le son de Queen en 1980 que Freddie constate à sa grande satisfaction qu’en plus des soirées sans fin, on le laisse tranquille quand il marche dans la rue, s’assoit dans un café. Pas de chasseurs d’autographes comme à Londres, et surtout, pas de photographes d’impitoyables tabloïds britanniques.

Et donc ce soir, tout commence dans un grand restaurant. Ambiance chic, couverts en argent, Freddie est invité par des gens qui veulent lui parler affaires. Freddie s’ennuie rapidement. Il soupire. Et quand l’un des convives ose faire une blague sur son look, Freddie se lève, balance sa serviette et sort. Rideau.

Le voilà dans la rue sous les lampadaires, habillé en rock star, perfecto noir, lunettes fumées et bottes de cuir, quand au coin de la rue, il entend de la musique. Des rires. C’est une fête, étudiante, on dirait. Freddie sonne à la porte. On ouvre. Le reconnaît-on ? Il n’en sait rien. Son nouveau look cheveux courts et surtout moustache n’est pas encore vraiment connu de tous. Et puis des moustaches comme la sienne, en Allemagne, à cette époque, il y en a à tous les coins de rue. Alors Freddie entre, prend une bière, s’assoit avec les autres, discute, rigole. Puis, il entend quelqu’un jouer sur un piano droit, s’approche, demande si il peut, s’installe et joue Bohemian Rhapsody.

La salle se fige, murmure. Puis explose. Tout le monde chante. Freddie monte sur une table, improvisant un récital improbable devant une trentaine de jeunes gens ébahis. Et vers quatre heures du matin, c’est lui qui sert les bières derrière le bar, blaguant, hilare, avant de filer au petit matin en lançant un : Thanks for the party, darlings! C’est ça, Freddie Mercury. Chanter devant dix mille spectateurs ou trente convives, ça reste le même plaisir. Et si cette histoire qui circule et que j’ai enjolivée n’est pas tout-à-fait exacte, quelle importance. Elle a forcément eu lieu. J’ai assez assisté à des scènes de ce genre pour savoir que c’est arrivé et que ça se produit encore, enfin peut-être plus parce qu’aujourd’hui des gens sortent aussitôt leur portable pour filmer. Freddie n’aurait pas aimé car ce qu’il appréciait par-dessus tout, c’était de vivre, faire la fête, pas la regarder. La vraie vie, quoi.