Hé les amis, vous savez quoi ? Je vous emmène passer la soirée avec les frères Gallagher. Non, sérieux ! C’est pas d’hier que je traîne dans tous les coins de la Grande-Bretagne. Bon je veux pas vous obliger, hein, faut que vous aimiez les cendriers pleins, les verres cassés, les éclats de voix avec les Beatles à fond. Allez, on vous ouvre la porte de leur QG à Londres, ou de la grande baraque de Supernova Heights, tiens. C’est celle de Noel, on dit Nole en anglais, et Noel Gallagher, c’est le cerveau, l’auteur de Oasis.

Et Oasis, c’est pas juste un groupe. C’est une bande. Et surtout, impossible de l’ignorer, deux frères ennemis qui vivent entourés comme des caïds de Manchester. On n’entre pas là comme dans un moulin. Non, mais on débarque pour s’y éclater, entre mecs, avec les potes d’enfance, les roadies, les musiciens, des fans sélectionnés — ou parfois juste ramassés en fin de soirée au pub. Mais attention, pas de rendez-vous chez les Gallagher. Faut tomber au bon moment. Et une fois dedans, pas question de rester coincé dans l’entrée. On vous file une bonne ale, on s’assoit sur un canapé écrasé par cent derrières depuis 1994, et on vous passe la dernière démo de Noel ou un live pirate de leur dernier concert. Il n’est pas impossible de tomber sur Johnny Depp, parfois, ou sur Kate Moss qui cherche Liam dans la cuisine. Parce que Liam, lui, il squatte la cuisine. Il parle peu, marmonne beaucoup, toujours avec une clope en main et un regard d’enfant jaloux dans un corps d’adulte. Liam, c’est le feu. Le charisme, le front en avant. Il chante à travers les murs, des vieux trucs de Lennon, parfois même du Slade, et il fout la paix à personne. Noel, lui, c’est la salle de musique. Casque sur les oreilles, guitare sur les genoux, il compose. Il y en a toujours un qui bosse et un autre qui fout le bordel. Et vice versa.

Entre les deux, ça claque. Littéralement. On a vu des verres voler, des amplis aussi. Même qu’une fois, un Brit Award a fini dans l’aquarium. Mais faut pas croire, ils s’aiment. À leur manière. Des frères, quoi. Avec des coups dans le dos et des câlins qui finissent en prise de catch. Un jour, on a trouvé une lettre d’amour de Liam à Noel. Deux lignes bourrées de cœurs et de fautes. On a cru à une blague. C’en était pas une.

Ah, et les objets ? Parlons-en. Des centaines de lunettes rondes à la Lennon, pour Liam, alignées sur un meuble Ikea. Des guitares à moitié pétées que Noel refuse de jeter. Et des baskets Adidas neuves, jamais portées. Parce que faut que ça claque, même aux pieds, comme dit Liam. Et puis le jukebox qui marche une fois sur deux et où on trouve des 45 Tours de Bowie, The La’s, Stone Roses et un seul disque de Blur. Rayé. Volontairement.

Oui, ce soir, chez les Gallagher, ça va encore fumer, gueuler, chanter et rigoler jusqu’à pas d’heure. Demain on s’insultera dans la presse ou on se battra dans les loges. Oasis, c’est pas une success story. C’est une tragédie rock à deux voix. Et c’est p’tet pour ça qu’on les aime, ces sales gamins.