Un soldato , una promessa

Dopo l'ultima lettera scritta a Milano, Michele riflette a posteriori sul senso di tutto questo viaggio attraverso le lettere. Non sono state pensate per celebrare la guerra, ma per lasciare una traccia dell'esperienza di un soldato. Michele affida a chi ascolterà il compito di custodire questa memoria. Il messaggio finale è di speranza: custodire la pace, ricordare, amare.

Questa è l'ultima lettera scritta da Michele. Il treno è arrivato a Milano. Michele scrive già da casa, dopo aver rivisto Angela. L'arrivo alla stazione, la folla sul marciapiede, l'abbraccio con Angela. Le sensazioni del ritorno: gioia mescolata a straniamento, la città che sembra la stessa ma lui è diverso. Michele chiude il cerchio delle sue lettere, preparandosi a una nuova vita.

Finalmente! Dopo quasi tre anni, arriva l'ordine tanto atteso: il reparto di Michele è stato inserito nell'elenco per il rimpatrio. Quando il capitano legge l'ordine, nella stanza cala un silenzio incredulo, poi sorrisi, risate nervose, abbracci. Paolo ride e poi piange di sollievo. Michele e Paolo smontano le apparecchiature, staccano i cavi. Ogni tratto di linea che cade porta un ricordo. La città sembra non accorgersi del loro addio. Michele riflette sul ritorno: riuscirà a essere di nuovo "normale"?

Ricorre un anno dall'entrata ad Addis Abeba. In città si preparano cerimonie, ma l'atmosfera non è di festa. Michele è tornato al posto radio centrale dopo i mesi nella guarnigione. Il lavoro è intensissimo. Paolo sta cedendo emotivamente - ogni messaggio duro lo ferisce. Le voci di rimpatrio circolano con più insistenza. Michele si aggrappa ai ricordi di Milano e alla speranza del ritorno. Tiene un taccuino dove annota dettagli quotidiani, perché vuole ricordare non solo la guerra, ma anche le vite che le girano intorno.

Michele e Paolo vengono distaccati a una guarnigione nell'interno, nella regione dei Galla e Sidama, per rinforzare le comunicazioni. È una delle zone dove la resistenza etiope è più attiva. Il viaggio è durissimo. La guarnigione è un piccolo forte sperduto. Michele e Paolo lavorano sempre insieme, uno davanti e uno dietro, entrambi armati. Un giorno, durante un'imboscata, riparano un cavo sotto il fuoco. Michele riflette su quanto l'amicizia in guerra sia diventata concreta, quasi pesante.

È passato un anno dall'ingresso in città. L'Impero è stato proclamato, i giornali parlano di gloria, ma ad Addis Abeba dietro le facciate c'è un equilibrio fragile. Il reparto telegrafisti lavora senza sosta. La rete di comunicazioni è diventata una ragnatela che tiene insieme l'intera macchina coloniale. Ogni giorno arrivano rapporti di imboscate, sabotaggi, attacchi. Paolo fatica molto. Michele cerca di mantenere il morale parlando di Milano, dei Navigli, del cinema. Ma ha paura di non essere più lo stesso quando tornerà.

La guerra ufficiale sembra finita, ma la pace promessa non assomiglia a quella immaginata. Addis Abeba è piena di uniformi, bandiere, posti di blocco. Il reparto telegrafisti è diventato il nodo centrale di una rete che collega comandi, presidi, stazioni di polizia, aeroporti. Le giornate sono piene di messaggi su pattugliamenti, arresti, scontri con gruppi armati che non accettano l'occupazione. Paolo sopporta male questa nuova fase. Preferiva la chiarezza brutale della battaglia alla confusione di una pace armata.

Le colonne italiane sono arrivate alle porte di Addis Abeba. L'imperatore è fuggito e l'ingresso in città è ormai solo questione di ore. Michele e il reparto sistemano la postazione radio vicino a una grande strada che porta al centro. Il telegrafo non serve più solo per coordinare attacchi, ma per organizzare amministrazione, rifornimenti, pattuglie. La guerra sta cambiando volto. Entrando nei quartieri periferici, Michele vede case di fango, mercati improvvisati, donne che li guardano in silenzio. Negli sguardi dei civili: stanchezza, non odio.

L'avanzata continua verso sud. Michele e Paolo si muovono con le colonne dirette verso Dessie. Il reparto telegrafisti monta e smonta linee telegrafiche mobili, precedendo sempre l'armata. Il vuoto lasciato da Stefano pesa molto. Paolo dice che se se ne andasse sarebbe come lasciare Stefano solo. Entrambi sognano la normalità: i tram, il caffè, i giornali sfogliati nei bar di Milano. Michele si interroga sul senso della guerra e sull'importanza della memoria.

Nella lettera precedente, Michele ci ha raccontato il momento più drammatico: la morte di Stefano durante una riparazione sotto il fuoco nemico. Sono passati alcuni giorni dalla battaglia. Michele e Paolo continuano il loro lavoro, ma il vuoto lasciato da Stefano è tangibile. Il comando parla di "grande vittoria", ma Michele si chiede quanti amici siano diventati solo numeri in una statistica. Mentre le colonne avanzano verso sud, i villaggi distrutti e gli sguardi dei civili segnano profondamente Michele.