Elle écrit pour tenir. Elle écrit pour contenir le flot qu’elle sent débouler. Elle écrit pour faire en sorte qu’il se déverse sans heurts. Quand Nikola est hospitalisé, elle peut rester à son bureau jusque tard après le coucher des filles. Dans ses oreilles, elle fait couler la musique délicate et explosive de Calogero. Ça fait jaillir les mots, les phrases lui échappent et disent des choses qu’elle aimerait parfois retenir. Mais trop tard.