C’est toujours la même chose. Elle est heureuse d’être invitée, elle étudie le carton d’invitation sous toutes les coutures, elle change dix fois d’avis sur la robe qu’elle va porter, elle choisit le cadeau avec soin, et fais bien attention à arriver à l’heure dite. Quand elle arrive devant la porte, elle est toute excitée. Elle aime quand les intérieurs de ses camarades de classe se révèlent à elle. Furtivement, elle va errer dans leur maison pour jeter un œil çà et là. 

- Narimane, tu permets que je lise ta rédaction ?

J’ai pas le temps de répondre. Mme Faucher me tend ma copie et me dit :

- Bah tiens ! Tu voudrais pas la lire toi-même plutôt ?

Dans mon dos j’entends Marvin qui fait « aïe aïe aïe Nari tu déchires ! ». Marvin, c’est LE mec qui concentre tous les regards, toutes les attentions, celui qu’on entend le plus, celui qui abreuve la classe de ses remarques sur tout et tout le monde, celui qui distribue les bons et les mauvais points. Il est ni beau ni moche Marvin, et pourtant beaucoup de filles attendent ses mots avec des cœurs dans les yeux. Une affaire de posture sûrement ! Moi, j’avoue, il me fait rire, mais pas plus.

C’est d’abord la fatigue qui les a alertés. Une grande, une immense fatigue. Il avait beau dormir des heures, il jaillissait du sommeil, en nage, la tête embrumée, rompu. Nikola mettait ça sur le compte du travail. Les horaires décalés, le travail de nuit, il fallait que son corps s’y fasse. Ca prendrait le temps qu’il faudrait et puis ça finirait par passer. Seulement ça ne passait pas. Les semaines se succédaient aux semaines, et les disputes se faisaient plus féroces.  

Elle écrit pour tenir. Elle écrit pour contenir le flot qu’elle sent débouler. Elle écrit pour faire en sorte qu’il se déverse sans heurts. Quand Nikola est hospitalisé, elle peut rester à son bureau jusque tard après le coucher des filles. Dans ses oreilles, elle fait couler la musique délicate et explosive de Calogero. Ça fait jaillir les mots, les phrases lui échappent et disent des choses qu’elle aimerait parfois retenir. Mais trop tard.  

L’hôpital a appelé ce matin. Il déteste les appels matinaux. On n’entend jamais rien de bon au bout du fil quand le téléphone sonne très tôt ou très tard. Il l’avait oublié, ce rendez-vous. Il ne se souvient pas l’avoir noté quelque part. Dans sa tête, il entend les paroles de Leila juste avant qu’il quitte la maison. « Calme ! C’est sûrement une visite de routine ». Elle en a de bonnes elle ! Il n’y a pas de routine avec la maladie.  

Les adultes sont vraiment nuls, se dit Bahia en se dirigeant vers la cour de l’école. A l’entrée, elle a croisé la directrice et son ancienne maitresse de CE2. Elle a bien vu qu’elles parlaient d’elle sur son passage. Elle n’a pas pu entendre ce qu’elles se disaient mais tout les trahissait : leurs regards, la main que la maitresse a placée sur sa bouche. Pour se rassurer, Bahia se dit que ça doit être quelque chose de sympa. Oui, c’est sûr même.  

- Papa tu m’accompagnes aujourd’hui ?

- Oui oui ! T’es prête ? 

- Je mets mes chaussures et on peut y aller !

Depuis la cuisine, je vois que Bahia nous jette un regard. Dès que papa se retourne pour dire au revoir à maman, elle replonge le nez dans ses céréales. Ma mère me fait ses recommandations habituelles et on file, papa et moi. Je ne prends jamais le bus quand il m’accompagne 

C’est d’abord son regard qui l’a éblouie. Un regard de petit garçon, d’enfant perdu. Ce regard, il parlait à la fillette en elle. Deux enfances tristes se télescopaient et les personnes présentes à cette soirée ne comptaient plus. Ce jour-là, ils s’étaient très peu parlé. Quelques miettes, des platitudes de gens bien élevés. Et Leila avait quitté la réception sans qu’il ait pu garder le contact.  

Elle sait qu’elle va avoir la journée pour elle. Alors Leila prend son temps le matin. Elle est souvent la dernière levée. Elle est plutôt du soir et peut lire jusqu’à une heure avancée. Par contre, pour écrire, elle a ses horaires, ses rituels. 

Elle est pas du matin Bahia. Faut pas lui en vouloir. Elle a du mal à se lever, à s’habiller, et depuis quelques temps je crois qu’elle est dépassée. Avec papa, on dirait qu’elle est fâchée. Lui aussi doit le penser. Mais moi je l’observe en cachette. C’est la peur qui la fait pleurer. C’est la peur qui la fait paniquer.