Il calcio non cambia il mondo, ma lo racconta meglio di chiunque altro. Undici uomini, undici campionati mondiali, undici storie vere in cui il calcio diventa una lente per leggere il Novecento e il mondo contemporaneo: guerre, dittature, identità, riconciliazioni, utopie e fratture.
Una serie sportiva non in senso stretto: la coppa del mondo è il campo, ma la partita vera è la storia.