Comincio a sospettare che ci sia un malinteso; che voi, che tutti abbiano consumi culturali più alti dei miei – consulto con un certo panico la lista di quello che ho letto e guardato nel 2022 e vedo che sì, mi salva giusto il cinema (sollievo). Il cinema inteso come luogo, perché la maggior parte delle cose che vedo al cinema mai le guarderei a casa – per esempio non avrei visto Vampyr, film del 1932 mezzo muto, mezzo tedesco e interamente allucinato di Carl Theodor Dreyer, a sorpresa proposto dall’Anteo a gennaio. Al cinema l’ho visto, senza neanche il conforto di un bubble tea, buttato nel cestino all’ingresso, ancora bollente, perché era ancora il periodo in cui nelle sale non si potevano consumare bevande (un periodo assurdo, proseguito a pandemia finita da millenni, che ha definitivamente affossato i nostri cinema – al colpo di grazia ci hanno pensato i film brutti di questo autunno).

A Vampyr ho poi affiancato l’intera saga di Twilight. Se volete cominciare anche voi questa follia della compilazione, la cronologia di Netflix è un buon posto per iniziare, e qui ci sono le istruzioni. Ricordo di aver pianto: del resto nel 2010 proprio sull’onda di Twilight mandai una proposta di dottorato alla Royal Holloway sulla figura del vampiro nella letteratura. Non ho poi fatto quel dottorato, ma quest’anno ho rivisto Intervista col Vampiro e ho provato a guardare The Vampire Diaries, all’interno di un percorso di rewatch di serie iconiche dei tempi della mia adolescenza e prima età adulta (Sex & The City, Friends, Gilmore Girls, The O.C., Dawson’s Creek – quest’ultima abbandonata, a tutto c’è un limite). Sono cose che in realtà non avevo mai visto, ai tempi ero troppo impegnata a leggere i-grandi-classici (menomale, perché si possono davvero affrontare i grandi classici dopo i 25 anni? Al momento lo dubito, la realtà preme così tanto; e se poi si hanno 30-40 anni nel 2022, la realtà preme ancora di più).

Ho appena letto l’ultima rubrica di Daria Bignardi su Vanity, dice che a 18 anni sei davvero te stesso, ma non lo sai, poi ti perdi nella vita, poi ti ritrovi e capisci che quello eri tu; il trentenne affannato, non eri tu. È una cosa che ho sempre sospettato, che non si potesse parlare di nient’altro davvero che della nostra adolescenza, della nostra crescita. Come molti, ho scritto il mio primo romanzo su due adolescenti di cui una ero io e l’altro pure, e mi sembrava molto serio, più delle cose che ho provato a scrivere dopo, documentate e informate di coscienza sociale. Ma poi l’adolescenza l’ho persa di vista, la mia si è allontanata nel tempo, quella degli altri non l’ho incrociata; sono così diventata un’adulta, anche se con grande ritardo (con grande ritardo, del resto, ero diventata adolescente). Quando quest’anno mi hanno suggerito di guardare Prisma, gli adolescenti erano ormai per me creature impenetrabili, spaventose, ma anche di scarso interesse. Quindi di primo acchito ho detto che palle. Poi l’ho guardato e ci ho trovato dentro quella cosa che credevo non esistesse più, quella vulnerabilità di cui non si parla quando ti dicono che i ragazzi di oggi sono così svegli, così avanti e così cool (forse, ma sono anche come eravamo noi, without a clue e un po’ patetici, o forse patetici siamo più noi Millennial sempre pronti a scendere a compromessi?).

Sul lungo volo per Singapore ho visto Vanilla Sky, come parte di un percorso tematico hippy che includeva Matrix e The Power of Now, a dire che la vita è un’illusione, un velo di Maya.

Viaggiando per l’Asia ho visto 4 stagioni di Virgin River, la storia di un’infermiera e di un barista che si amano, ma non possono, poi possono. L’ho visto soprattutto durante un ritiro spirituale: tipo che mi svegliavo alle 6, facevo yoga, meditavo per mille ore, e nei ritagli di tempo guardavo Virgin River dal telefono. Si capisce che non potrei durare in una setta. Eppure un po’ mi attirano, giro sempre attorno agli ashram come una zanzara, un po’ ci sto anche dentro, ma me ne vado: per questo forse ho ascoltato mille podcast relativi a sette e manipolazioni, che non sto qui a ripercorrere, anche perché nessuno è davvero bello, vogliono tutti semplificare, smascherare, fare in modo che nessuno ci caschi, farci riconoscere i pattern, il lovebombing, il gaslighting, la dipendenza. Ho l’impressione che servano soprattutto ai giusti per sentirsi ancora più giusti, per avere delle certezze, cioè: “in una setta, almeno, io non ci finirei mai”. Che mi sembra una magra certezza. Voglio dire, non so se sono più auspicabili questi tempi di etichettamento industriale (invece non tutti gli ashram sono sette, non tutti gli stronzi sono narcisisti) o gli anni Settanta in cui si sperimentavano le cose (le droghe, le nuove spiritualità, senza idealizzare, solo come siamo bacchettoni ora).

Dopo l’estate, avendo perso le rassegne post-veneziane, ho perso il ritmo con le uscite al cinema; questo mi ha lasciato particolarmente disorientata, insieme ai cinema di Roma, tra cui non riesco a orientarmi, che non mi piacciono. Ho provato: Caravaggio, Nuovo Olimpia, Barberini, Cinema Intrastevere, Lux. Qui il problema è semmai che si mangia troppo: americani ruminano pop corn e patatine, anche mentre vedono i cannibali di Guadagnino – i cannibali accidenti, i cannibali! E loro imperterriti, a sgranocchiare patatine. Mi lamento delle cose piccole perché mi sembra che quelle grandi siano fuori controllo: avevo appena instradato una mia vita da adulta, i miei percorsi geografici e relazionali, in modo da non doverci più pensare, poter pensare ad altro, ed eccomi sradicata e ripiantata a Roma: ma chi si abitua a Roma a 38 anni? Nessuno.

Uno dei miei appuntamenti preferiti dell’anno (tra i prodotti “bassi”, se così vogliamo dire, con buona pace di Spinazzola) è Emily in Paris: avete presente quella sensazione di arrivare in un posto e che quel posto vi accoglie, inizia un’avventura meravigliosa, conoscete gente senza sforzo, una situazione tira l’altra, è tutto una scoperta? È questo che racconta Emily in Paris, quella cosa lì che è più facile da ragazzi ma è comunque possibile. Ma certo che niente è vero, ne sono la prova io che ho fatto il lavoro di Emily per tanti anni a Milano e non sono mai andata a quei party cool vestita a quel modo, però conosco quell’abbrivio che può prendere la vita. L’ultima volta che mi è capitato è stato a Bali nel 2019, dove mi sono fermata ben più del previsto, ho conosciuto delle persone e poi una specie di giro, mi sono stabilita, ho visto un modo di vivere e per un po’ ci sono stata dentro, perché era eccitante e facile, e perché per me era nuovo. Per me non c’è niente di più prezioso che riuscire a stare dentro alle cose, interamente, ingenuamente. E forse Bali è così famosa e magica non per Mangia Prega Ama, ma perché accoglie e incanta, e questa è la sensazione che Mangia Prega Ama ha imbottigliato e commercializzato, con tutti gli effetti che sempre derivano dal commercio.

Magari per i miei americani ruminanti anche Roma è così: stupenda e accogliente. Ne ho incontrata una che aveva noleggiato uno scooter senza mai averne guidato uno prima: come fosse un videogioco, un’isola greca, un ambiente protetto, e non invece una delle città col peggior traffico del mondo (in particolare la sesta, la prima parrebbe Bogotà, nella classifica che prende in considerazione anche l'impatto in termini di costi pro capite causato dai ritardi, e la velocità media per spostamenti all'interno dei quartieri centrali).

Insomma. I luoghi sono tutto, come sempre, anche riflessi nelle cose che ho letto, visto, ascoltato. Essendo tutto, sono molto complessi: non vorrei dare l’impressione di odiare Roma con la purezza con cui ho sempre odiato Torino, tutte le volte in cui ci ho vissuto (tre!). Roma non la odio per niente, solo non ne sono incantata come molti che la visitano e quasi tutti quelli che ci vivono. Senza veli, da sobri dico, è una città che fa molto male, è come guardare in faccia la rovina. Non le rovine, dico LA rovina, non quella già avvenuta, ma quella che sta avvenendo e senza possibilità di ritorno sicuramente avverrà; è come guardare la Verità. Su cosa? Sul nostro paese, sulla nostra parte di mondo. A Milano viviamo nell’illusione che ce la faremo, che siamo simili a “loro” (la Francia, ma pure la Spagna ormai è aspirazionale confronto all’Italia). A Roma proprio vedi che no. Forget it. Ti devi solo fare grandi pere di: e però, hai visto il cielo, il sole, il caldo, la bellezza.

Be’, ci sono droghe peggiori. Come ama ricordarmi un mio amico che vive a Stoccolma, potrei essere a Manchester, o a Helsinki. Infatti. Bella Helsinki (anche Manchester non è male), ma non ci vivrei.

Riferimenti

Di Prisma e altre serie ho scritto sulla Review di Ottobre che si può comprare (anche la copia singola in digitale senza abbonamento) qui

Di Milano, dove sono nata e cresciuta, ho scritto su Nomas che si può comprare qui e dal vivo qui o in altre librerie

Di ritiri spirituali e del mio viaggio ho scritto in parte sulla mia rubrica su Elle, i cui pezzi sono raccolti online qui

Di podcast ho raccontato nel dettaglio in un video su instagram, qui

Le istruzioni per accedere alla cronologia di visione su Netflix sono qui

Il pezzo di Daria Bignardi citato è qui

La classifica delle città più trafficate è qui

Sulla teoria di critica letteraria di Vittorio Spinazzola, c’è un bell’abstract  qui di un paper di Elisa Gambaro, del dipartimento di Studi Letterari, Filologici e Linguistici dell’Università degli Studi di Milano, che poi sarebbe il mio (primo) dipartimento quindi quanti ricordi.

Preparatevi: questo è un altro saggio di lutto, sulle cose che abbiamo perso. È anche un saggio polemico. La nota di speranza la voglio mettere all’inizio: sono convinta che le cose, in generale, a livello storico, vadano sempre meglio. Chi nasce oggi a parità di condizioni sarà più fortunata, più libera e meno ottusa di quanto sia stata io, siamo stati noi. Non credo alla frottola che il mondo finirà. Infatti se ci guardo retroattivamente provo una certa pena, impegnati com’eravamo a scoprire l’acqua calda. I ragazzi di oggi stanno facendo buon uso di quel poco di strada che abbiamo aperto noi, Millennial di mezzo, e sono più lucidi e netti nel rifiutarsi di sottostare alla folle dittatura dei Vekki Dispotici (i prof che ti danno della prostituta perché scopri la pancia, per dirne una). Va tutto bene. Nonostante l’apparenza, va sempre meglio.

Però pur migliorando collettivamente, ci tocca perdere, a quanto pare, un numero di cose che ci sono care, che sono buone, che avremmo fatto bene a tenere e avremmo potuto tenere se solo fossimo stati più accorti, meno approssimativi, meno incuranti e in generale meno dementi di quanto immancabilmente ci dimostriamo. Questo discorso ha a che fare anche con la sostenibilità della crescita nell’ambiente: sì, miglioriamo le nostre condizioni ma a che prezzo, e se il progresso è una cosa che praticamente si fa da sola, non potremmo metterci noi più testa, per indirizzarlo e non subirlo, in questa dicotomia perenne fra nostalgia del passato e accettazione acritica del futuro?

Giovedì scorso ero sull’aereo per la Finlandia. Accompagnata dal buonumore delle partenze, prima di decollare mi raggiunge il messaggio di un’amica: “ha chiuso l’Arlecchino”. L’Arlecchino era l’ultimo cinema rimasto in Duomo, una zona che per chi non lo sapesse era piena di cinema a poche centinaia di metri l’uno dall’altro. Ma l’Arlecchino era anche l’ultimo cinema storico di Milano. Un luogo di una bellezza rara, con una statua di Lucio Fontana, la sala e le poltrone recentemente rinnovate ma la tappezzeria, l’odore dei cinema veri.

L’Anteo, per dire, il multisala degli intellettuali, con la brutta ristrutturazione del 2017 è diventato una specie di Autogrill, non ha più niente del fascino di un cinema – sono andata a cercare l’immancabile articolo entusiasta del Corriere alla riapertura: il progetto è di tale architetto Riccardo Rocco, e “rispetta le indicazioni della Sopraintendenza”. Sarà il genius loci – quel palazzo era la Casa del Fascio, sarà la contaminazione con Eataly, sarà che è un UCI Cinemas per radical chic, fatto sta che all’Anteo non mi piace, non riesco ad affezionarmi e lo trovo un male necessario (salvo solo la programmazione).

Quando chiuse l’Apollo per fare spazio all’Apple Store di piazzetta Liberty (ne sentivamo la mancanza di un Apple Store? Non ci bastava quello di Rozzano? Domando) ci furono trattative per mesi (finite con la resa annunciata, e ora che Apple non è più l’equivalente tech di Prada, ma solo un negozio di cellulari, non ci sentiamo un po’ coglioni ad avergli svenduto la piazzatta Liberty, una delle più belle di Milano? Chiedo). Poi l’Odeon, pochi mesi fa: ma con la pandemia perdoniamo tutto, dimentichiamo tutto. Abbiamo perso tutti così tanto che le perdite ormai non ci toccano più. “La pandemia ha solo accelerato”, dicono. Ma accelerato cosa? L’inevitabile futuro? È inevitabile un futuro in cui siamo chiusi a casa a sorbirci le serie di Netflix, come i nostri genitori obbligati agli sceneggiati Rai, ma che dico Rai, con le serie Mediaset? Tutta questa scelta, tutta questa libertà, per scegliere il calduccio del trash conservatore.  

L’Arlecchino ha chiuso nel silenzio. Un articoletto, sul Corriere Milano. È la zona dello shopping, dice. Restano i cinema di prossimità (quali? Perché da casa mia nonché per tutta la zona di Milano sud, il cinema più prossimo sarebbe ancora in Duomo).

Ma non sto qui a fare l’attivista, che non mi viene neanche bene. Lasciatemi dire che vado al cinema da sempre soprattutto per tristezza, una tristezza serena però, un momento di concentrazione e solitudine. Vado al cinema anche per casualità, perché quando ero ragazza e per tutto il tempo del liceo e delle superiori ho avuto una tessera per l’ingresso al cinema il martedì pomeriggio. Valeva per tutti i cinema di Milano, che in quegli anni (vent’anni fa) erano tantissimi. Per questo li conosco così bene tutti, e so che se sull’Apollo non c’era neanche tanto da piangere – era già stato vittima di una brutta ristrutturazione – quella dell’Arlecchino era invece una sala di valore inestimabile, perché un luogo di silenzio, buio, un cinema solenne, è proprio come fosse una chiesa laica, immersa nel casino di corso Vittorio Emanuele. Il territorio ha bisogno di un suo ritmo, di recessi oscuri: alla luce della Rinascente è necessario si opponga il piccolo Luini che fa i panzerotti a 3.50€; non sono un’esperta di urbanistica, ma sento istintivamente che al chiaro deve corrispondere lo scuro, anche nelle strade, nella loro forma e nel loro significato. E così era l’area del Duomo: le traverse di Vittorio Emanuele sono sempre state malconce stradine qualunque – non starò a fare l’Amarcord del muretto del rap, che quello lo conoscono tutti grazie a Fedez – strade qualsiasi, quasi tranquille, con ristoranti dozzinali e, appunto, i cinema.

Il Duomo è sempre stata una zona di ragazzini, lo era da molto prima che fossi ragazzina io (è iconica una foto dei paninari al Burghy di San Babila, negli anni ’80). È una zona di casino, dove lo shopping di livello basso di corso Vittorio Emanuele e via Torino si affianca ai bar chic della galleria, ma era anche, come dice giustamente il proprietario del gruppo di 3 cinema di cui l’Arlecchino faceva parte, “un multisala a cielo aperto”, solo che adesso la sera si svuota, adesso il Duomo è solo luce, tutta Milano dev’essere solo luce, nelle intenzioni. Che poi è la pericolosa idea che piace anche ad alcuni milanesi, quella che cercano di propinare nelle rare narrazioni ambientate a Milano: che siamo tutti ricchi, algidi, luminosi e ben vestiti, oppure sordidi all’eccesso opposto, intenti a farci di cocaina.

Nella città manca il buio sano, organico, quegli spazi di scazzo che sono abitabili anche senza stare a mille; questi spazi mancano in centro, perché sono relegati tutti alla periferia, che col centro comunica sempre meno. In centro si sta sull’attenti, si va solo per consumare e comprare, lo “stare” è relegato alla periferia, che non si ossigena degli scambi col centro (e viceversa).

Tornando ai cinema, volevo solo fare una nota sul concetto di multisala: mi dovete trovare una sola persona che ama andare negli UCI Cinemas, anche solo una che non li ritrovi ributtanti luoghi sporchi e volgari, offensivi per l’utenza, che non importa quanto in provincia, non importa quanto lontana dal centro, sicuramente sceglierebbe di meglio, se potesse. Quello che amiamo, forse, è la creazione di un centro che offra varie possibilità, e questo erano i centri storici delle città che stiamo man mano distruggendo. Da ultimo: è chiaro che un cinema oggi non è un’attività profittevole di per sé. Non dico che debbano diventare biblioteche, ma un qualcosa di intermedio: è giusto pagare un biglietto per lo spettacolo ma è ora che lo Stato inizi a promuovere una cultura dell’audiovisivo, che non viene insegnato a scuola, che non viene conservato in nessun luogo pubblico. Come scriveva Lagioia tempo fa, “una città senza cinema che proiettano classici è come un mondo senza biblioteche”. E questo è il mondo in cui viviamo, e scegliamo di vivere ogni volta che chiudiamo un cinema.

Foto mie dell’Arlecchino:

Ci sono certi momenti topici – Ferragosto, Capodanno – in cui bisognerebbe cercare di non trovarsi da soli; in sprezzo delle consuetudini (che hanno sempre quantomeno una loro logica), quest’anno ho fatto in modo di trovarmi sola in entrambe le circostanze. Ferragosto l’ho passato in una piscina comunale – ma non ho resistito neanche venti vasche, perché l’aria era nervosa e anche l’acqua era calda e torbida, diversa da com’era stata il giorno prima e come sarebbe tornata il 16 agosto – e Capodanno l’ho passato al cinema.

Di tutti i cinema di Milano – che hanno giustamente lamentato la crisi pandemica – soltanto uno ha avuto l’idea di accogliere queste povere anime sperse, gli orfani di Capodanno, queste famiglie unipersonali (8,5 milioni, un terzo delle famiglie italiane) che tra un test rapido e l’altro erano rimaste senza un cenone a cui andare; solo uno ha avuto l’idea di fare una proiezione a cavallo della mezzanotte. Nell’asettico Anteo, per dire, che dovrebbe essere la casa del cinema a Milano, tutti i film finivano verso le dieci e mezza, e tanti saluti. Andate a mangiare il cotechino altrove.

Quell’istituzione impareggiabile che è il Beltrade, via Oxilia Milano, nella cosiddetta Nolo –  forse è proprio il cinema che ha dato vita a Nolo, visto che qui attorno un tempo non c’era niente, solo un bar che faceva ancora l’aperitivo a buffet – ha colto nell’aria questo disperato bisogno di alcuni di noi di evitare il Capodanno, e si è inventato una maratona: film dalle 10.30 del mattino del 31 dicembre alle 00.10 di notte del 1 Gennaio. Sarebbe stato bellissimo vederli tutti, o anche solo 3, ma li avevo tutti già visti, e comunque di giorno c’era aperta la Cozzi, quindi alla fine sono andata solo allo spettacolo delle 21.40: Blue Velvet, David Lynch, 1986, con Isabella Rossellini e una giovanissima Laura Dern (recentemente l’abbiamo vista in Storia di un Matrimonio, finanziato da Netflix e con l’ubiquo Adam Driver).

Anche Blue Velvet l’avevo già visto: è un film che conosco bene perché si incontra facilmente sia studiando cinema che studiando scrittura, e io me lo sono ritrovato in entrambi i casi. Però non l’avevo mai visto al cinema e soprattutto non l’avevo visto oggi, padrona di un non sempre comodo female gaze, ovvero quella consapevolezza di essere donna che si acquisisce studiando il femminismo e con il progredire della giustizia sociale e della parità di genere. Del concetto di male gaze ha scritto per la prima volta proprio una critica cinematografica, Laura Mulvey, negli anni ’70, ma io ne sono venuta a conoscenza solo nel 2016, durante una mostra della fotografa Vanessa Beecroft a un certo Photo Vogue Festival (non ho idea se ne abbiano mai fatti altri), una mostra bellissima nelle “stanze dell’Appartamento del Principe”, un’area di Palazzo Reale che non è aperta spesso e non ho mai più visto aperta. Vanessa Beecroft lavora con polaroid alla ricerca dell’identità femminile, è italiana ma ovviamente lavora a Los Angeles, e quella è una delle mostre più interessanti e dirompenti che abbia visto in quella sede (una sede non certo famosa per essere groundbreaking, per dire: una delle ultime esposizioni che ha allestito si chiamava “Le signore dell’arte” – riprendendo una delle formule standard del sessismo moderno).

Il male gaze, che adesso si usa citare tantissimo, è il principio per cui la visione di un film è sempre mediata da uno sguardo maschile con cui lo spettatore si immedesima e dal cui punto di vista trae piacere. E le donne spettatrici devono necessariamente adeguarsi a questo punto di vista per godere dell’opera cinematografica, assumendo loro stesse questo punto di vista oggettificante.

In altre parole: difficile che mi goda È stata la mano di Dio di Sorrentino se non assumo lo sguardo di un maschio medio, che ha passato un’adolescenza da ragazzo medio, che ha un immaginario da maschio medio e non ha mai visto altro oltre la sua medietà mascolina, sessualizzando il disagio esistenziale della zia bona e sublimando qualsiasi istanza umana della madre e degli altri personaggi femminili.

Alcuni, questo processo, lo chiamano contestualizzare.

Dunque contestualizzando Blue Velvet – una cosa che posso fare perché è un film del 1986, mentre “contestualizzare” il film di Sorrentino che è del 2021 significherebbe dargli il permesso di vivere in un’altra epoca, un’epoca in cui la misoginia è normalizzata e celebrata, o peggio trascinare la nostra epoca nella sua, arretrata; c’è poi il fatto che Blue Velvet è un capolavoro, la Mano di Dio no, non proprio un dettaglio, ma teniamo buono il principio temporale – dicevo contestualizzando Blue Velvet, ho scoperto nuove cose su questo film che lo rendono meritevole di essere visto ancora.

La prima ragione per procurarvi subito Blue Velvet è che è un film facile, per questo si studia: è fortemente simbolico in ogni elemento – guardate il cielo perfettamente azzurro di Lumberton, la cittadina immaginaria in cui è ambientato, opporsi nettamente al buio della terra, alle formiche, ai vermi, tutto nel giro dei primi tre minuti e nello stesso piano sequenza, giusto per mettere in chiaro subito di che stiamo parlando. E di che stiamo parlando? Ma dell’eterna lotta del male contro il bene, naturalmente, della luce contro il buio, anzi del buio che si insinua nella luce – guardate Laura Dern sempre colpita da una luce da eroina del film classico hollywoodiano (Citizen Kane, Casablanca, per intenderci, un’epoca che wikipedia in italiano chiama “cinema narrativo classico” ma che anche alla Statale di Milano chiamano Classical Hollywood Cinema). Guardate l’eroe e protagonista scoprire l’oscurità – e il male – dentro di sé, nel momento in cui entra nell’orbita del velluto blu, una Isabella Rossellini che è portale del male. Il personaggio di Rossellini non ha una vera capacità d’azione, così come non ce l’ha quello di Dern, eppure entrambe le donne sono cariche di significati, di senso – come si direbbe di un oggetto, eppure non è proprio così. Più che altro sono vestali, divinità – se il cinema di Lynch è affascinato dal soprannaturale, dallo strano e a volte morboso, dalla freakiness, nelle donne trova le guardiane della soglia di questi mondi. Dorothy Vallens – Rossellini – è guardiana di un mondo perturbante e complesso, contraddittorio; qui gli impulsi erotici del protagonista sono riflessi come in uno specchio rotto e vengono restituiti segmentati e contaminati, tanto che la frase ricorrente del film è it’s a strange world out there (un mondo di cui il protagonista vuole far parte, ma appena mette piede là fuori non si riconosce più). Non si può stare rintanati dentro, al riparo da quel mondo, bisogna attraversarlo per poter scegliere la luce. La stessa vestale della luce, Sandy Williams – Dern – figlia del poliziotto e razionale, “no b******t” tanto quanto Dorothy è passiva e languida, ospita in sé un po’ di quell’oscurità di cui è pieno il mondo, così come Dorothy ospita in sé il germe della luce.

Insomma, una storia di formazione classica (ci sarebbe un capitolo solo da scrivere sul dolce e confuso protagonista), con un po’ di sadomaso e tutto un mondo che è divertente decifrare. Quando si sono spente le luci e ha attaccato la melodia del film – Blue Velvet cantata da Isabella Rossellini – e la cinepresa è scesa dal cielo alla staccionata bianca, dipinta a fresco, e alle rose rosse, prima di scendere nel terreno (quel terriccio che in inglese si chiama dirt, come lo sporco), io lì, quel 31 Dicembre 2021, ho sentito questo grande amore per il cinema e ho pensato che finché avevamo la possibilità di provare quel tipo di amore, andava ancora bene. Che l’amore per queste cose avrebbe conservato la nostra umanità. Capite bene che quando chiudono i cinema, non è una forma di intrattenimento a cui vabbè possiamo anche rinunciare. Capite bene che si richiudono i cinema mi si tappa la vena.

Riferimenti:

-       Le dolenti note: Blue Velvet (Velluto Blu) è disponibile su Prime Video con abbonamento extra a Infinity (mai fatto) e come tutto ciò che è su Prime Video è solo in italiano doppiato, senza versione originale.

-       Vanessa Beecroft: https://en.wikipedia.org/wiki/Vanessa_Beecroft; https://milano.repubblica.it/cronaca/2016/11/26/foto/milano_vanessa_beecroft-152639443/1/

-       Male Gaze: https://en.wikipedia.org/wiki/Male_gaze

-       Non ho ancora trovato una monografia soddisfacente e maneggevole su David Lynch, ma se volete ha scritto un libro lui: Io vedo me stesso. La mia arte, il cinema, l’ha vita. Il saggiatore (non l’ho letto)

Nel 2016 Olivia Laing ha scritto un saggio che ha avuto molto successo: The lonely city, in italiano Città sola, Il Saggiatore. In sostanza racconta di come si è trovata una volta a vivere a New York da sola, per una specie di equivoco: un uomo che l’aveva lasciata subito dopo il suo trasferimento, e nessun motivo particolare di tornare a casa (in Inghilterra). Questo è praticamente l’unico elemento narrativo del saggio, che poi procede a navigare con collegamenti creativi ma molto labili il tema della solitudine, partendo dagli artisti che hanno vissuto a New York, o che sono esposti a New York (quelli che lei osservava andando per mostre, da sola). Quasi tutti i riferimenti sono alle arti visive, Hopper, Warhol, Darger, tutti artisti che anche se non erano “abitanti permanenti della solitudine”, erano particolarmente sensibili allo spazio tra le persone, a come ci si può sentire soli anche in una folla. Ogni tanto c’è qualche elemento personale dell’autrice a tenere insieme il tutto: come quella volta che è entrata in un bar a chiedere dell’acqua, ma non l’hanno capita, e da questo episodio prende il via una riflessione sull’alienazione, sul linguaggio, sul silenzio e sulla distanza crescente dagli altri, che si alimenta del tempo che intercorre fra gli scambi umani. Se prendiamo questo come unità di misura internazionale di solitudine - la distanza di tempo fra uno scambio sociale e l’altro - è chiaro che la pandemia in cui ancora siamo invischiati ha fatto saltare tutte le metriche e tutte le tabelle. Ci ha distrutto la media: noi che viviamo da soli abbiamo passato anche giorni senza parlare con nessuno. Ma anche chi ha condiviso le varie zone rosse e lockdown con qualcuno, si trovava spesso in scambi che non avevano nutrimento esterno, scambi domestici e asfissianti. E poi adesso, che in maniera incerta siamo “aperti” da sei mesi (uscire è stato ed è tuttora come quando si risponde agli inviti con “tentative”, un gesto reso scarico dall’incertezza), anche adesso, le distanze tra i vari scambi restano larghe, più larghe di prima: la normalità è la solitudine, l’aggregazione (l’assembramento) l’eccezione.

Ho iniziato a leggere Lonely city un anno fa, a Novembre 2020 quando mi trovavo a Vienna – decisamente la mia città sola, dove il mio problema linguistico è un po’ più grande di quello di un’inglese a New York – e mentre piombavamo dritti nella seconda ondata di chiusure. L’avevo presa particolarmente male, perché nonostante tutti gli avvertimenti di Paolo Giordano (nel suo saggio breve “Nel contagio”, Einaudi 2020, e nei successivi articoli su La lettura), io una seconda ondata non me l’aspettavo proprio. Giuro. Sono così su tutto, a cavallo fra l’ottimismo e la negazione. Quando hanno annunciato il lockdown a Vienna – circa un mese dopo che era successo in Italia, con l’introduzione dei colori e la Lombardia in zona rossa – l’ho presa proprio male. Malissimo. Ero sopravvissuta all’autunno in Austria con un regime serrato di nuoto libero – meno intellettuale di Olivia Laing, con nessuna voglia di esplorare da sola i musei di Vienna, avevo fatto un paio di tentativi di scuole di yoga. C’era un corso il lunedì sera che era in tedesco ma l’insegnante traduceva un po’ in inglese, a mio beneficio, imbarazzandomi un po’. L’acqua era più accogliente: andavo a nuotare tutti i giorni, sempre nella stessa piscina, antichissima, di cui avevo presto imparato le regole e l’unico posto in cui mi sentivo a mio agio. Si capisce tanto dalle piscine pubbliche di un paese, e anche Olivia Laing fa un riferimento alle piscine scoperte di New York, che visita però fuori stagione, nella loro grandezza un po’ grottesca.

Una settimana dopo la chiusura delle piscine mi è venuta una cistite epocale, e appena sono guarita ho deciso di venire a passare il secondo lockdown da sola, a Milano.

Perché c’è da dire questo della solitudine: che è una condizione che alcuni di noi sono condannati a scegliere. Non parlo della solitudine come “me-time”, la solitudine di “saper stare da soli per saper stare con qualcun altro” e cazzate simili, parlo della solitudine subìta, la solitudine che non c’è un cane con cui uscire, quella che nel weekend hanno tutti altri progetti, quella che non hai nessuno che ti possa venire a prendere in ospedale dopo un intervento di routine, quella che ti dicono che sei tu che allontani gli altri, e sicuramente è vero, perché guarda gli altri sempre circondati di gente e amati e accuditi.

Che poi, avendo questa condanna, nella solitudine magari hai anche imparato a starci bene, questo è un altro discorso. Che poi, avendo questa condanna, hai anche imparato a fare lunghi periodi di socievolezza e socialità, che hai periodi che sei l’anima della festa e persone che ti chiamano, questo non toglie che la solitudine è dentro di te, e ci vuole un attimo a risprofondarci.

Ecco questo soprattutto è il messaggio di Città sola: che ci vuole veramente un attimo, un attimo solo e sei fuori, al di là, e quando sei al di là è molto difficile tornare indietro. La gente la annusa la solitudine, e visto che è contagiosa se ne tiene alla larga.  

Laing parla di solitudine come qualcosa che è presente nel “tessuto” (fabric) di alcune persone, come la depressione, la malinconia e l’irrequietezza. Allo stesso modo di questi sentimenti, subisce un processo di patologizzazione, ovvero viene resa una malattia; una visione in linea con la nostra società della performance, che vede la “normalità” solo nella coppia e la felicità come uno stato di contentezza da raggiungere e poi rendere perenne. In realtà, c’è maggiore vitalità in periodi di malinconia che in una vita di piatta, costante contentezza, e così anche la solitudine, pure non intesa in modo forzatamente positivo come “me-time”, ma come esperienza negativa, ha un suo valore intrinseco, una sua ricchezza (una possibile espansione della coscienza, come suggerito da Virginia Woolf nei suoi diari).

La città si presta particolarmente a coltivare un senso di distacco, di assenza di connessione con gli altri, perché la vita nella città è un’esperienza privata, ma l’accumulo di solitudini dà comunque idea di fermento. Scrive Marilynne Robinson in Le cure domestiche: “una volta che qualcuno è solo, è impossibile credere che possa mai essere stato altrimenti. La solitudine è una scoperta assoluta. Quando uno guarda dall’interno una finestra illuminata, vede la propria immagine in una stanza illuminata, la propria immagine tra gli alberi è il cielo – l’inganno è evidente ma tuttavia lusinghiero.  Quando invece uno guarda la luce dall’oscurità, vede in pieno la differenza fra questo e quello.”. Questo anche a dire che la città è tutto un guardare la luce dall’oscurità, perché la città è sempre luminosa, un costante fermento, e dalle nostre case vediamo questo fermento come un tram su cui non possiamo salire.

È difficile confessare la solitudine, infatti perfino in questi tempi eccezionali – gli ultimi due anni – se n’è parlato poco, la si ritrova giusto nella lunghezza delle liste d’attesa degli psicologi. È un sentimento vergognoso, qualcosa che si associa agli anziani lasciati in città ad Agosto – eppure secondo me ne soffriamo più noi di loro, che hanno vissuto la vita in reti e comunità più piccole della città, o quantomeno in coppia, fino alla morte del coniuge. Oggi un terzo delle famiglie italiane è composto da una persona sola. È una figata, ma questo dovrebbe aprire il campo a nuove forme di collaborazione, nuove reti. Amo vivere da sola, ma mi piacerebbe vivere nello stesso quartiere con tutte le mie amiche, per esempio. E in fondo perché non è un criterio che dovremmo prendere in considerazione? Probabilmente ci troveremo a prenderci cura le une delle altre in varie occasioni lungo la strada. Questo isolarci in case singole in quartieri lontani non ha nessun senso.

“What does it feel like to be lonely? It feels like being hungry: like being hungry when everyone around you is readying for a feast. It feels shameful and alarming, and over time these feelings radiate outwards, making the lonely person increasingly isolated, increasingly estranged”. Questa cosa che si appare disperati la penso spesso quando invito le persone a stringere contatti più ravvicinati (più ravvicinati delle chat sui social, per esempio, in cui si commentano le storie altrui con un emoji e si finisce per parlare per mezz’ora, parlare a chi, a un buffer digitale). Tipo invito le persone a uscire, a fare aperitivi, a cena, e quando non raccolgono mi sento desperate, nel senso che mi sento patetica (ma in inglese è più preciso). Non capisco se sono vittime della città sola, se sono vittime di rapporti funzionali in cui io non ho nessun posto (ho notato che le influencer escono solo con le influencer, le attiviste con le attiviste, eccetera), o se sono io che ho addosso qualche puzza di solitudine.

Prima della pandemia non mi sentivo così, o molto raramente, forse solo nelle feste. Quando la pandemia sarà davvero finita probabilmente non mi sentirò più così. Per ora vivo in questa città sola, l’unica cosa che c’è di diverso rispetto a Olivia Laing è che non mi pare che gli altri se la passino meglio. Mi pare che ognuno stia nella sua solitudine senza, per ora, voglia di uscirne. Olivia Laing trovava conforto nelle immagini, e anch’io forse amo il cinema fin da che ho memoria per lo stesso motivo. Più grandi sono meglio è. Perché l’unica cosa che non ho detto è che la solitudine stessa è un conforto, se no non ce la sceglieremmo. In ogni momento ci sono decine di persone con cui potremmo uscire, e a cui preferiamo quelle quattro, cinque, dieci file vuote attorno a noi.

Riferimenti:

Olivia Laing, The Lonely City. Adventures in the art of being alone, Canongate, 2016

Marilynne Robinson, Le cure domestiche, Einaudi 2018 (prima pubblicazione in inglese 1980)

Paolo Giordano, Nel contagio, Einaudi 2020

Non so se sono stati i due anni di pandemia o se è solo l’età, ma ultimamente mi sembra di stare perdendo capacità cognitive: per esempio non so più bene sintetizzare, dare una direzione, incanalare i pensieri in un unico argomento, ovvero esercitare tutte quelle capacità che erano allenate ogni giorno dalla scuola, e che quindi non alleno più (non così) da tanto. Ogni settembre quando tornavo a scuola o all’università sapevo che la capacità di concentrarmi, per esempio, sarebbe tornata con l’allenamento; in seguito, è stata di volta in volta qualche grandiosa motivazione a farmi finire progetti o raggiungere obiettivi, ma in seguito l’ampiezza dei progetti si è ridotta, la loro durata e la loro lunghezza, riducendosi man mano a questa o quell’altra fattura: quasi tutti i miei progetti si aprono e si chiudono entro il mese. Per come io stessa ho impostato il mio lavoro, questo è fatto da un trilione di particelle sparse nell’universo del mio tempo, un universo che mi sembra, ingannevolmente, in espansione e infinito. Ogni tanto acchiappo e finisco qualcuna di queste particelle, entità che non sono in comunicazione fra loro e che si dissolvono appena la fattura è stata emessa. Pouf.

Quindi a essere precisi non si tratta (solo) di capacità cognitive, ma si tratta di direzione: se la scuola mi ha insegnato che l’apprendimento, la vita e la realizzazione (combinare qualcosa nella vita) sono faccende lineari, in cui gioca un ruolo fondamentale l’accumulo, più mi sono allontanata dalla scuola più ho perso questo senso di linearità, sono stata abbandonata forse al mio naturale, pre-scolare caos, quell’universo appunto di materia gassosa in cui galleggiano i singoli progetti lavorativi.

Questo ha a che fare anche con il genere: da bambine, ci hanno perdonato la non-linearità, la non conclusività delle nostre imprese, ma ce l’hanno perdonata allo stesso modo in cui la mia maestra di ginnastica artistica mi perdonava di non saper fare cose semplici come la ruota o il ponte, e cioè con una finta benevolenza, la benevolenza di chi non perde tempo ed energia a insegnare perché crede che non ci servirà imparare. Secondo Simone de Beauvoir, il sesso (nel senso di genere) è un comportamento totalmente appreso, e in pratica il fatto che l’educazione delle femmine sia lasciata in larga misura alle femmine, che nessuno da noi esiga quel rigore ma anche quella violenza che si esige dai bambini (si esigono altre cose da noi, nessuna delle quali ci aiuta nella vita futura), che si perdoni troppo facilmente una certa mollezza e atteggiamento distratto e prono alle fantasticherie, tutto questo ci ostacola. Infatti penso che la maggior parte della vita delle donne sia spesa a liberarsi di cose e insegnamenti nocivi che ci hanno inculcato e che ci ostacolano il cammino. Quando ce ne siamo finalmente liberate, gli altri sono ovviamente molto più avanti di noi. Su quel percorso lineare.

Secondo la filosofia orientale del Tantra (parola che secondo wiki descrive tradizioni esoteriche riconducibili a Induismo e Buddismo sviluppatesi in India a metà del primo millennio dC, un po’ generico, ma in effetti è una disciplina scivolosa), il maschile e femminile sono caratteristiche innate, come fossero pure eau de toilette, anche se ogni individuo li contiene entrambi: il maschile (Shiva) è direzione, intento, progettualità; il femminile (Shakti) è creatività, forza creatrice-distruttrice, disordine. Le ombre del maschile sono il tentativo empio di dare la vita, col risultato di creare cose sterili (tipo Frankestein, o il capitalismo), le ombre del femminile sono fondamentalmente riconducibili al divorare. È un po’ più complesso di così, comunque è problematico: da un lato è impossibile non vedere l’occhiolino fatto a tutte quelle credenze originate dalla paura che l’uomo ha della donna, il famoso mostruoso femminile, per citare un libro che è stato ultimamente famoso su Instagram, che agita e divora. D’altro canto, il Tantra celebra il potere femminile ancestrale, e auspica il recupero di quel potere che è desiderio sessuale, riappropriazione della maternità, della morbidezza che non è leziosa morbidezza caratteriale, ma attributo materico, la liquidità dei visceri, del sangue, del sesso, del serpente marino che in molte culture antiche rappresenta la Grande Madre – nella mitologia babilonese Tiamat, che per resistere alla ribellione dei figli partorisce draghi, demoni e scorpioni, ma viene infine sconfitta dall’eroe-uomo, che impone ordine al caos (lacera il ventre di Tiamat, la parte superiore diventerà il cielo, quella inferiore la terra).

“Il patriarcato è un sistema di valori che premia l’ordine, il controllo e l’imposizione di regole nette sulle realtà più caotiche”, scrive l’autrice di Il mostruoso femminile, e torno così al mio personale caos: lo devo inquadrare come sconfitta o riappropriazione?

Per rispondere a questa domanda mi vengono in mente un’esperienza diretta e un riferimento cinematrografico, Titane, il film body-horror di Julia Ducournau (inaspettata) Palme d’Or a Cannes quest’anno.

Il fatto che mi è capitato è che sono andata a fare le selezioni per una squadra agonistica di nuoto, la squadra Master della famosa, nuova piscina della Bocconi. Per capire di cosa stiamo parlando, è una categoria riservata agli over24 e popolata da 30-40enni, quindi gente per cui lo sport serio è fuori discussione. Eppure, naturalmente, è piena di ex agonisti e invasati di ogni età, come ho potuto constatare quando mi sono presentata alla prova pratica. Lì l’allenatore sardo ha proceduto a bullizzarmi nel più classico degli stili (pun not intended): facendomi sentire una poverina su cui non era il caso di infierire, cosa che ti fa sentire ancora più fuori posto, e quindi infierisce ancora di più. Quasi non mi accorgevo che in realtà attorno a me c’erano solo uomini, che molti sembravano più affaticati di me a fine vasca, parecchi erano appesantiti e in sovrappeso, e non molto veloci (ma tu sei solo fuori forma, poi vai anche forte). Insomma, era una squadra al 98% maschile che avrei sicuramente rallentato, e lui che evidentemente voleva vincere non voleva rallentamenti. Per farla breve, in questo caso non aver io aderito alla durezza, non aver sviluppato un maschile forte mi ha penalizzato: mi sono lasciata mettere da parte, intimidire e spaventare da un bulletto 40enne. Se mi avessero cresciuto come un uomo, invece che passare la vita fra le sottane reali o metaforiche (scuole a maggioranza femminile, amiche femmine, università molle, e al primo contatto col capitalismo mi sono ritirata), sarei stata addestrata alla competizione, e sarei stata lì, salda nella corsia a occupare il mio legittimo posto nella squadra.

In Titane, una ragazzina ha un incidente automobilistico a causa del padre disattento (ma lei è già fastidiosa, “mostruosa”: produce dei suoni incessanti che imitano un motore, il padre cerca di metterla a tacere aumentando il volume dell’autoradio, e lei comincia a scalciare sedile del guidatore – probabilmente autismo, ma siamo nel territorio dell’horror quindi ogni spiegazione intralcia più che aiutare la fruizione). A seguito dell’incidente le viene impiantata una placca di titanio nel cranio. Fast forward una ventina d’anni, Alexia balla sulle macchine in un salone di auto da esposizione, fa sesso con le macchine, uccide con un fermaglio per capelli molestatori ma anche amiche amanti e passanti. Deve scappare. Prende l’identità di un ragazzino scomparso dieci anni prima, e diventa così Adrien, il figlio di un comandante dei pompieri iper macho che si fa punture di steroidi per tenere insieme un corpo che cade a pezzi per l’età, per il dolore della perdita del figlio, per le aspettative irrealistiche del mondo machista in cui vive e che disperatamente ama. Ma Alexia è anche incinta, e il suo corpo, che viene costretto dapprima nelle forme di un uomo (con bende, tagli di capelli e una cruenta frattura del naso, per modificare e indurire i lineamenti e assomigliare di più al padre), letteralmente esplode nel caos della natura. Il caos incontenibile e la potenza della maternità che si agitano dentro di lei procurano delle crepe di luce nel corpo di Adrien/Alexia: mentre le perdite di liquidi (seno, sesso, viscere, boh) sono nere e vischiose, fiumi inarrestabili con cui lei si fonde (risulta perennemente macchiata, in modo ormai organico), la vita e il potere che lei tranquillamente abbraccia/veicola/gestisce sono luce, così come luce è il rapporto silenzioso che instaura con il padre, che la ama al di là del suo genere e della sua umanità “chiunque (qualunque cosa) tu sia tu sei mio figlio”.

Il film mette in scena il maschile e il femminile non tanto per superarli, ma per farli danzare in una danza molto stretta, così stretta da romperli: non rompere le forze eterne che ci abitano, ma i poveri stereotipi in cui noi le ingabbiamo per addomesticarle alla società miope e sconcia che abbiamo creato.

L’ordine al caos non è la scienza, la medicina, l’economia, ma il farsi attraversare dalla potenza del corpo, anche non curandosene (un’antitesi alla sacralità consumistica del self care, la scena del tentato aborto con lo spillone-fermacapelli).

Avrete capito che non è un film per tutti e non è neanche un film bello. Ma ridimensiona, con una certa lettura, la centralità dell’ordine, della linearità del pensiero, della sintesi e della direzione.

Postilla con riferimenti di letture film e altre risorse:

Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, Jude Allison Sady Doyle, Tlon (2021)

Un libro insta-famoso che non volevo leggere, ma che invece fa un utile grande “recap” di molte teorie femministe rileggendo film, serie tv, libri e prodotti culturali pop di ogni genere. Molto scorrevole, non pretende (credo) di essere originale, ma un divertente ripasso. E alcune cose che non sapevo o a cui non avevo pensato, sull’horror, e sulla passione molto femminile per il true crime e le storie cruente (che sono quasi sempre storie di uomini che uccidono donne).

Il secondo sesso, Simone de Beauvoir, citato nel numero precedente (e sono mille pagine, certo che non l’ho ancora finito).

Squid Game, Netflix, che caso vuole ho visto questo mese, ma che col caos e con l’ordine ha molto a che fare, e anche col mostruoso, naturalmente: da vedere, anche se non avete lo stomaco forte (io ho fatto qualche skip sulle scene più cruente all’inizio, poi mi ha molto avvinta e ho detto menomale che ogni tanto Netflix produce qualcosa di notevole).

Titane, Julia Ducournau (2021): body-horror, gender fluid, che è un film larger than life, ma secondo Mymovies le cose principali da dire sono: “con scene di sesso lesbico e altre sul crinale dell'incesto”. Di questo NON raccomando a tutti la visione, solo per die-hard cinofili.

Sul Tantra parlo a memoria, in base a cose che ho appreso e praticato in corsi e seminari, una disciplina diversa ma tangente e più accessibile qui è il kundalini yoga, ma ho trovato una buona spiegazione di quello che io dico probabilmente in modo non troppo accurato qui:

https://houseoftantra.org/dark-masculine/

Ho visto un libro in vetrina nella libreria dell’Anteo, ma credo che in questo caso, come per la meditazione, sia più divertente praticare che leggere.

Pensavo di dare il via a questo nuovo progetto con un essay luminoso, intenso ma fondamentalmente in chiave di Sol. In particolare pensavo di scrivere un essay sul piacere, su come questi due anni – quanto una guerra, quanto un terzo della vita di un bambino di prima elementare – ci abbiano man mano privato di tutto quello che nella vita ci dà piacere, qualsiasi cosa noi sceglievamo, consciamente o inconsciamente, per vivere una vita il quanto più possibile ricca anche di gioia e piacevolezza.

Però c’è un altro argomento che continua a pressarmi ed è tornato regolarmente nel mio orizzonte di questi mesi – da quando ho annunciato questa newsletter a oggi, che mi metto a scrivere. Parlare di piacere mi sembrava in qualche modo forzato: sarebbe un guardare avanti, legittimo nelle intenzioni e assolutamente meritato, ma ancora difficile, un’ennesima prestazione che pretendiamo da noi stessi. Ecco, hanno riaperto i cinema, via libera al piacere intellettuale. Posso prendere un aereo, oh ecco la gioia di viaggiare, proprio come la ricordavo. In realtà niente è come ricordiamo, soprattutto la nostra reazione alle cose che ci piacevano. E siamo ancora in una terra di mezzo, in convalescenza, forzati in fondo a chiederci chi siamo, ma privati della lucidità mentale di poter dare una risposta.

In questa terra di mezzo, fuori dall’emergenza ma lontani dalla ricostruzione, più che altro facciamo bilanci, spesso impietosi, sullo stato delle cose nella nostra vita, e chiusi nel nostro micromondo – un mondo fatto più stretto, di amicizie che ci vantiamo essere rimaste in poche, “solo quelle vere” (ma che male c’era in tutta la gente che vedevamo solo per l’aperitivo? Non contribuivano anche loro, nel loro modo, alla nostra preziosa rete sociale, più variegata e quindi più civile?) – dunque chiusi nel nostro mondo stretto di famiglia e amici, di vacanze in Italia e gite regionali che siamo costretti ad apprezzare, guardiamo noi stessi e attraverso i social guardiamo gli altri, ognuno nel suo micromondo; micromondi in esposizione ma non più in comunicazione (ci vestiamo con la tuta anche per uscire, non dobbiamo più fare bella figura, anche la più superficiale comunicazione visiva di corpi tramite la moda è arretrata).

Prima del piacere, pur continuando a cercarlo, come posso, vorrei parlare del fallimento, dello stare fermi mentre gli altri vanno, dell’andare nei posti sbagliati e del non essere mai perfettamente, furbamente, nello spirito del tempo.

Quest’estate ero in una cabina del cottage sul Baltico, tutti voi ormai la conoscete bene fino alla noia, questa in particolare è una stanza di legno con un letto e una scrivania, alcuni mobili buttati lì più per magazzino che per intenzionalità (una toletta, con uno specchio, e una tv attaccata al muro) e una vista sul mare che più che altro sembra un lago, melmoso come tutti i laghi, a volte visitato da uno strano batterio che causa sfoghi cutanei e va riconosciuto prima di immergersi. Quest’estate, o almeno quel giorno, faceva un caldo opprimente, non caratteristico per la latitudine, che attirava zanzare a sciami e mi faceva pensare al cambiamento climatico, alla fine di tutto, e alla mancanza di alternative (le mosche, esasperate, cozzavano rumorosamente contro ogni finestra, senza sosta, cercare di farle uscire, o ucciderle, un esercizio futile quanto scacciare dalla pelle le zanzare). Dico questo non per dare l’idea di un posto brutto – non lo è, affatto – ma per rendere conto dello stato d’animo in cui mi trovavo, e per avere uno sconto sulle cose che ho cominciato a fare e pensare, e per questo devo anche dire che è un posto da cui non ci si può muovere, circondato dal nulla del bosco per chilometri, 30km dal primo piccolo centro che di per sé non ha niente, se non un porto, un supermercato, un caffè e qualche altro servizio di necessità come la posta. Quel posto è la cosa più vicina nella vita reale a un ritiro, solo che non è allietato dallo yoga e dalle mille attività che si organizzano nei ritiri spirituali, è solo una casa, con tutte le comodità, sul mare-lago.

Dunque mentre stavo lì e lavoravo alle mie cose, lavoravo anche al sito web del mio fidanzato, un compito per cui mi ero offerta e che ho anche finito, e che prevedeva – come faccio sempre in questi casi – che guardassi anche alla concorrenza, ovvero alle persone che facendo il suo lavoro avevano un sito web. Non ho bisogno di questa elaborata spiegazione per dire che sono andata a vedere cosa faceva la sua ex – perché a volte vado a fare un giro sui social senza un motivo, solo per curiosità, o tutti i sentimenti che per sintesi nascondiamo dietro alla parola curiosità – ma in questo caso sono dovuta andare proprio sul sito, e qui arriviamo a come avrei dovuto iniziare questo essay: la ex del mio fidanzato fa la professoressa alla London School of Economics. Sarebbe stato meglio, e anche come titolo non è niente male. Dunque questa donna da dieci anni studia la prostituzione, il modello nordico o meglio il suo fallimento, i flussi migratori e i diritti dei sex worker. Lo fa sul campo, avendo intervistato centinaia e centinaia di sex worker, in posti sordidi e pericolosi, e manifestando, attivando, ma non l’attivista da social, proprio l’attivista da strada, insomma case chiuse, strade di notte, a Oslo, a Stoccolma, a New York, cose da Millennium Trilogy, praticamente una corrispondente di guerra. Tutto questo, leggo dal sito, l’ha portata a essere citata da vari quotidiani, a pubblicare una sfilza di testi, a ottenere un posto, infine, alla London School of Economics. Di questa storia mi colpiscono tre cose: che il duro lavoro ripaga; che il lavoro che paga è concepito soprattutto come costanza e monodirezionalità; che è più facile fare il duro lavoro che ripaga se ti pagano per farlo, nel senso se hai, dal primo giorno di università all’ultimo giorno di dottorato, un piccolo stipendio (che man mano diventa un vero stipendio) per occuparti di nient’altro che quello che stai facendo: nessun lavoretto estivo, niente ripetizioni da dare, niente baby-sitting, niente, infine, di certi testi che scrivo per i siti web, per la pubblicità e per lo storytelling volto al commercio, al guadagno e alla manutenzione della nostra particolare, italica funamboleria (essere creativi e guadagnare, l’alto e il basso, il puro e l’impuro, il lavoro aulico e il lavoro di cui dovremmo vergognarci).

Loro (gli abitanti del Nord Europa), grazie allo Stato, sono esseri puri. Guardo il mio fidanzato e vedo questo perfetto senso di entitlement (una forma più mite di supponenza), ovvero che tutto quello che ha ottenuto se l’è guadagnato, meritato, e penso: questa retorica del fallimento e del successo come faccende individuali, come abbiamo fatto a cascarci per tanti anni, come abbiamo fatto a crederci? Come abbiamo fatto a crederci tanto importanti. Forse perché nessuno di noi si confronta direttamente con il privilegio altrui. Ognuno ha il proprio, e tutti noi insieme, come paese, ci stiamo abituando allo sgretolarsi del privilegio: l’assenza di tutela del lavoro, l’assenza di scelta, l’assenza di reti di salvataggio economiche.

Simone de Beauvoir, nel suo fondante “Il secondo sesso”, scrive riguardo alle ragazze: “La ragione profonda di tale disfattismo [riguardo alle proprie capacità] è che la adolescente non si considera responsabile del proprio avvenire; giudica infantile pretendere troppo da sé stessa perché in definitiva non toccherà a lei decidere il proprio destino”. Mi sembra che questo sia il sentimento che abbiamo condiviso e sempre di più condividiamo, ragazze e ragazzi, ovviamente in misura diversa ma lo stesso sentimento, nel nostro paese. Quale maestra in buona fede poteva dirci: impegnati in qualcosa in modo incondizionato, e avrai successo? E quelle che l’hanno fatto, non hanno dimostrato di mentire, tanto che, ancora traumatizzati, come generazione ce la prendiamo con chi ha osato, in quei giorni di scuola di anni ’90 e 2000, darci un po’ di speranza? Non era poi dato per scontato ai tempi che, se avessimo studiato materie umanistiche, saremmo finiti disoccupati? E con che morso si può restare attaccati alle proprie ambizioni, che dopo l’immediata gioventù appaiono irrealizzabili?

Credo che N., la ex, non sia una persona straordinaria. Non lo dico perché ne sono gelosa, sono semmai invidiosa: invidio il clima di sicurezza in cui è nata, che ha permesso alla scuola di dirle: vai, segui il tuo interesse, potrai passare 6 anni a intervistare prostitute e quello, se lo vorrai, sarà il tuo lavoro. Se non riuscirà a essere quello il tuo lavoro, ne troverai un altro. Easy. Non c’è ragione di stressarsi. Eliminato tutto il rumore, il telegiornale che parla di corruzione, il senso di dover essere raccomandato, o almeno entrare, per qualche merito obliquo, in una cricca; il favore del barone da guadagnarsi, quello della casta intellettuale. E poi i lavori, mille lavori, a meno di non volersi abbandonare completamente alla famiglia, chi ne ha una che può sostenere tali ambizioni, ma con il ricatto che sempre, per quanto lieve, ne consegue, dal punto di vista personale e morale, con le sue conseguenze sulla stima di sé.

Molti anni fa, a un premio letterario che ora non esiste più (lo sottolineo perché era un premio in denaro), incontrai un’autrice che mi disse, anzi spiegò al tavolo, “io non faccio niente”. Era chiaramente un dire che non aveva bisogno di lavorare, ma tradiva anche una profonda convinzione che quello che faceva – scrivere, con buoni risultati – non fosse lavoro.

Torno da Simone de Beauvoir per snaturare un’altra sua frase, e attribuirla a qualcos’altro: “la madre è sordidamente ostile alla libertà della figlia e, più o meno palesemente, fa di tutto per tormentarla”. Mi perdonerà chi riconduce al termine patria attributi maschili, ma mi sembra questo proprio quello che fa l’Italia con noi, i suoi giovani non-più-giovanissimi: la madre ostile, che non rispetta il nostro sforzo per emanciparci dallo stato di giovani, e lo fa per sciatteria morale, per pigrizia, per corruzione e per incapacità. Siamo tutte figlie femmine in Italia, scoraggiate da ogni iniziativa, dall’intraprendere “una lunga gita, un viaggio a piedi e in bicicletta o dedicarsi ai giochi”.

Postilla:

Questa newsletter ha la forma di long read, ovvero un articolo lungo di creative nonfiction (o narrative journalism): se uso queste parole è perché non ne abbiamo di nostre, e non mi risulta che questa forma sia presente nelle testate in lingua italiana – sicuramente mi sbaglierò, per correggermi (o per qualsiasi considerazione) potete semplicemente rispondere a questa mail.

La cadenza sarà mensile o trimestrale, in ogni caso non intaserò la vostra mail.

Nella postilla metterò dei riferimenti esterni; in questo caso segnalo:

Il secondo sesso, Simone de Beauvoir, nell’edizione Il Saggiatore, pubblicato per la prima volta nel 1949 (ah, la Francia), in Italia nel 1961. 715 pagine, costa 26€. Al momento in cui scrivo Carolina Capria aka @lhascrittounafemmina ne sta facendo una lettura con il suo bookclub, aperto a tutti.

Il magico potere del fallimento. Perché la sconfitta ci rende liberi, Charles Pépin, Garzanti, 2017. 176 pagine, 15€. Scritto da un filosofo francese (ah, la Francia), è uno dei tanti testi che cercano di riabilitare il fallimento, anche se io personalmente vorrei una società che ci mettesse nelle condizioni di fallire di meno – set us up for success – e non che normalizzasse il nostro continuo fallire.

L’arte di sbagliare alla grande. Enrico Galiano, Garzanti 2020. Insegnante delle scuole medie, comunicatore (anche sui social).

Il museo del fallimento (MOX): lo riporto solo perché quando parlo di fallimento me lo ricordano sempre. È in Svezia, ha aperto nel 2017, e mostra una collezione di prodotti flop, che non sono andati bene sul mercato, e dovrebbe indicarci che anche i grandi (Coca cola) sbagliano, quindi siamo a posto così.

Quasi tutti i film hanno protagonisti che almeno all’inizio sono dei perfetti falliti, alcuni anche meschini e invidiosi. Visto che ho parlato di nord Europa, segnalo un film danese in cui il fallimento – il suo spettro, o la sua allegra accettazione – è un tema laterale, un film bellissimo e per quanto mi riguarda un perfetto successo (infatti ha vinto l’Oscar come miglior film straniero nel 2021):

Un altro giro (Druk), di Thomas Vinterberg, 2021, con Mads Mikkelsen (un attore appropriato dalla serie tv americana Hannibal che qui è libero, alla sua migliore performance).