Dopo anni di ostracismo, Mazzarri riportò in auge il 3-5-2. Questo modulo, però, venne inoculato nelle menti di tanti giovani grazie a un gioco uscito tempo prima. Con Castolo prima punta.

La storia di un uomo che partì dalla Lombardia per conquistare la terra di William Wallace. Manuel "Paska" Pascali, l'italiano più amato di Scozia.

Ah, il Natale: Bublè, le luci, gli alberi, i presepi e i regali. Nel 1914, però, era leggermente diverso: molti erano in trincea e battagliavano per un pezzo di terra, mentre a casa le madri aspettavano i figli pregando che tornassero vivi dal fronte. Nella notte di Natale, ad ogni modo, inglesi e tedeschi trovarono il modo di socializzare. E il 25 dicembre scesero in campo per sfidarsi nell'unica amichevole in guerra nella storia.

Tra i tanti soprannomi che popolano il mondo del calcio, ce ne sono alcuni che restano impressi nella memoria collettiva: il più famoso di tutti, forse, è quello che Gianni Brera cucì appositamente per Rivera. L'Abatino, lo chiamava. Ma era un Abatino che, con tutto il rispetto per i curati, tinse d'oro la sua storia e quella del Milan.

L'unico uomo a segnare a Buffon su azione nel Mondiale 2006 fu un giocatore del Palermo che, peraltro, giocava insieme a lui. Ma dietro la storia dell'autogol di Cristian Zaccardo ci sono un'isola intera e altri quattro campioni del mondo.

Un gioco uscito direttamente dagli anni novanta aprì la via alla follia di tutti gli infanti e gli adolescenti di quel periodo. All'inizio del nuovo millennio, alieni rapivano giocatori e fulmini li polverizzavano, salvo poi comunque permettere loro di segnare in rovesciata.

Ah, le favole calcistiche, quel concentrato di speranze e vanità che durano quanto un battito d'ali di farfalla. In Italia l'ultima in ordine cronologico è l'Atalanta, ma c'è stato un intero torneo che ha visto protagonista una formazione di Serie C.

La mattina del 14 dicembre 2003 passerà alla storia per due ragioni: mentre dieci milioni di telespettatori seguivano Milan - Boca Juniors, una scritta in sovraimpressione annunciò l'arresto di Saddam Hussein.

Le migliori prodezze di un alpino tornato vivo dall'Urss e diventato poi il simbolo dell'Interismo: dalle sferzati ai milanisti a quelle riservate invece alla Juve, un uomo simbolo di un calcio di vent'anni fa.

A un passo dalla gloria, Gonzalo Higuain ha rinunciato a diventare una divinità. La sua storia è quella di un amore tradito e lasciato a marcire, nonostante tre anni di passione.