【诗歌作者】

高子文：南京大学文学院戏剧与影视文学系教授

【契诃夫的乡村】

春天，几朵云，平静的湖面，发芽的樱桃树，

偶尔划过天空的鸟，十五岁少女的脖颈……

他剧烈地咳嗽起来，不再想了。

整个莫斯科要为他过一个生日，

他看到雪地里插起来一排红色的蜡烛，烧着了

剧院的旧舞台，把那些抒情的泪水都烧干了。

一只海鸥俯冲下去叼住了一条鱼，森林

呼吸着。当一个乡村医生！到阳光里去！

此刻窗外，街灯下的冬季漫长如拙劣的演出。

写一份信给妹妹吧。给索尼娅，给安妮雅，

给瓦里雅，给奥尔加，给伊琳娜，给玛莎，

给另一个穿黑衣的玛莎，给妮娜……

告诉她们我想钓鱼。多少时间已经过去，

故事全跑光了，只留下一个演滑稽戏的孩子，

瞪大了眼睛数着鲜红的樱桃一粒粒坠落。

寒暑表碎了，在一月的结尾处。

人们知道，他也知道。莫斯科想必也知道。

这是谁也无法阻止的事情。他微笑着，听着：

伐木声大起来，盖过了咳嗽声、咒骂声和哭声，

伐木声大起来，盖过了火车声、蟋蟀声和狗吠，

伐木声大起来，持续稳定，好似再也不会停止。

【给女儿】

听到你是女儿我生气了

你妈说，我一定是喜欢儿子

从医院回来，我们驾着车

盘旋上山中的古城墙

路两边，巨大的松树把天空剪碎

这是我们离开世界的入口

离开城市与人

你可能很难明白

厌世是这个时代正直的人的病痛

你应该化身为一只小松鼠

或者小猴子，就像你妈叫你的那样

或者最好是一只蓝尾巴喜鹊

这里最常见，所以也最安全

而我们就可以变成两座石像

你可以安心地踏在上面

当坏人出现时，我们吓唬他们

或者我们变成像镜子一样的紫霞湖

那你可以做一只机警的甲鱼

偶尔从水面透出你的两个鼻孔

嗅一嗅空气的善恶

你还可以是一只小小的蚂蚁

住在体育公园草坪的土堆下面

当暴雨突然来临的时候

就去门楼下躲一躲雨

我们已为你找好这个藏身之地

片刻之后，车就将在前方的山坡拐弯

接着便会驶入茫茫人世

【Chekhov’s Countryside】

翻译：ChatGPT

Springtime, a few clouds, the still lake,
budding cherry trees, a bird gliding by,
the slender neck of a fifteen-year-old girl…
He coughed violently and thought no more.

All of Moscow would celebrate his birthday.
He saw red candles stuck in the snow, burning,
setting the old theater stage ablaze,
drying every lyrical tear to dust.

A seagull dove down, catching a fish.
The forest breathed. To be a country doctor!
To step into the sunlight!
But outside the window now, beneath streetlamps,
winter stretched long as a clumsy performance.

Write a letter to my sisters.
To Sonia, to Anya, to Varya,
to Olga, to Irina, to Masha,
to the other Masha in black, to Nina…

Tell them I long to go fishing.
How much time has slipped away,
all the stories vanished, leaving only
a child playing the fool,
staring wide-eyed as crimson cherries
fall one by one.

The thermometer shattered at January’s end.
People knew. He knew. Moscow must have known too.
This was something no one could stop.
He smiled and listened:

The sound of chopping rose,
drowning out coughing, curses, and weeping.
The sound of chopping rose,
drowning out the trains, the crickets, the dogs.
The sound of chopping rose, steady, unyielding,
as if it would never cease.

【朗读】

1&2. 佾楠

3. 人工智能 xtts2 生成（Anthony Hopkins音色）

【音乐】

1. 人工智能Udio生成

2. 人工智能Suno生成

3. 柴可夫斯基：18 Morceaux, Op.72: 14. Chant élégiaque

演奏：Mikhail Pletnev

【封面】

人工智能生成