本期节目，源自一次发生在云南保山的现场朗读。

前些日子，袁野来到云南保山，在滇西抗日战争英雄纪念碑前，朗读了诗人穆旦的长诗《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。保山位于滇西，是抗战时期滇缅公路的重要节点，也是中国远征军反攻与牺牲最为集中的地区之一。站在纪念碑前，面对这片曾经承载过巨大死亡与行军记忆的土地，袁野想起了穆旦——那位亲历缅甸战场、从胡康河谷死里逃生的诗人。

在节目结尾，我们还将朗读穆旦写于 1945 年的另一首诗《线上》。这首诗不直接书写战场，却冷静而残酷地描绘了一个人在秩序、安全与“正确人生道路”中被逐渐消耗的过程。

-------

诗作者简介｜穆旦（1918–1977）

穆旦，原名查良铮，出生于天津，祖籍浙江海宁，中国现代诗人、翻译家，“九叶诗派”代表人物之一。1930 年代就读于清华大学外语系，抗战期间随校南迁，成为西南联大重要的青年诗人。1942 年以翻译身份加入中国远征军，亲历缅甸战场与胡康河谷大撤退。战争经历深刻改变了他的创作，使其诗歌呈现出强烈的悲悯意识、历史感与现代性反思。代表作包括《野兽》《防空洞里的抒情诗》《森林之魅——祭胡康河上的白骨》《赞美》《线上》等。其作品被视为中国现代诗从抒情走向思想成熟的重要标志。

-------

诗歌一｜《森林之魅——祭胡康河上的白骨》

森林：

没有人知道我，我站在世界的一方。我的容量大如海，随微风而起舞，张开绿色肥大的叶子——我的牙齿。
没有人看见我笑，我笑而无声，我又自己倒下去，长久地腐烂，仍旧是滋养了自己的内心。
从山坡到河谷，从河谷到群山，仙子早死去，人也不再来，那幽深的小径埋在榛莽下，我出自原始，重把密密的原始展开。
那飘来飘去的白云在我头顶，全不过来遮盖，多种掩盖下的我是一个生命，隐藏而不能移动。
人：
离开文明，是离开了众多的敌人，在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，死去了世间的声音。
这青青杂草，这红色小花，和花丛中的嗡营，这不知名的虫类，爬行或飞走，和跳跃的猿鸣、鸟叫，和水中的游鱼，路上的蟒和象，和更大的畏惧，以自然之名，全得到自然的崇奉，无始无终，窒息在难懂的梦里。
我不和谐的旅程把一切惊动。
森林：
欢迎你来，把血肉脱尽。
人：
是什么声音呼唤？有什么东西忽然躲避我？
在绿叶后面它露出眼睛，向我注视；我移动，它轻轻跟随。
黑夜带来它嫉妒的沉默贴近我全身。而树和树织成的网压住我的呼吸，隔去我享有的天空！
是饥饿的空间，低语又飞旋，像多智的灵魂，使我渐渐明白它的要求温柔而邪恶，它散布疾病和绝望，和憩静，要我依从。
在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！
森林：
这不过是我，设法朝你走近，我要把你领过黑暗的门径；
美丽的一切，由我无形的掌握，全在这一边，等你枯萎后来临。
美丽的将是你无目的的眼，一个梦去了，另一个梦来代替，无言的牙齿，它有更好听的声音。
从此我们一起，在空幻的世界游走，空幻的是所有你血液里的纷争，你的花，你的叶，你的幼虫。
祭歌：
在阴暗的树下，在急流的水边，逝去的六月和七月，在无人的山间，你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，你们受不了要向人讲述，如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，你们死去，为了要活的人们的生存，那白热的纷争还没有停止，你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，还下着密雨，还吹着细风，没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。
1945年9月

诗歌二｜《线上》

人们说这是他所选择的，
自然的赐与太多太危险，
他捞起一支笔或是电话机，

八小时躲开阳光和泥土，
十年二十年在一件事的末梢上，
在人世的吝啬里，要找到安全，

学会了被统治才可以统治，
前人的榜样，忍耐和爬行，
长期的茫然后他得到奖章，

那无神的眼！那陷落的两肩！
痛苦的头脑现在已经安分！
那就要燃尽的蜡烛的火焰！

在摆着无数方向的原野上，
这时候，他一身担当过的事情
碾过他，却只碾出了一条细线。

1945 年 10 月

佾楠 | 袁野