前几天二爷鉴书的作者邱岳写了一篇书评，为什么是二爷鉴书，因为这货的网名叫二爷。书评写的是科幻小说《你一生的故事》。这本书 2016 年拍成了电影《降临》，不知道你有没有看过。

说起降临，就很奇怪……

我喜欢不确定性，我觉得这才是生活的魅力所在。

我们去阅读历史，为什么要读历史，就会发现大量的不确定性，历史不是尺子，量这量那，也不是通过历史预测未来，历史并不是一个方程，一个函数，左边给出数据，右边就能得出个结果，没这种确定性。

当我们了解了复杂社会的不确定性之后，就会对他人的断言产生怀疑，对自己的想法保持审慎。这不仅会让个人变得谦卑，也会让整个社会变得安全。

人生其实更像胶片摄影，我们没有那么多重试的机会，只能一张一张拨动胶片，试图拍摄出最好最钟意的影像。人生没有数码相机无穷尽的拍摄和调教，那是虚幻的，数字的。