木桶

余秀华

唯一能确定的是

她曾经装下了一条河流

水草，几条鱼

几场大风制造的漩涡

还有一条船

和那个妖女昼夜不息的歌声

中午

在河边捶衣服的时候

她不再看河水里的倒影

也不再猜想几千年前

河流上源那个腰肢纤细的女人

怎样把两个王朝

装在她的左右口袋里

在这么热的中午

她如何让自己袖口生香呢

最初

她也以杨柳的风姿

摇摆人生的河岸

被折，被制成桶

小小巧巧的

开始装风月

桃花，儿女情长

和一个带着酒意的承诺

儿女装进来

哭声装进来

药装进来

她的腰身渐渐粗了

漆一天天掉落

斑驳呈现

而生活

依然滴水不漏

她是唯一被生活选中的那一只桶