壹杯否·为你读诗

雁群

玛丽·奥利弗

程虹 译

你不必尽善尽美，

你不必顶礼膜拜。

穿过茫茫的沙漠，心怀忏悔。

你只须放开体内那野性的温柔

爱其所爱。

向我倾诉你的绝望，

我也会诉说我的惆怅。

此时，地球依然在运行。

此时，太阳和晶莹的雨珠正越过

风景如画的大地，

越过原野和丛林，越过山脉和河流。

此时，高高飞翔于碧空中的雁群

又在匆匆地赶着回家的路程。

无论你是何人，

不管你有多么孤寂，

世界展现于你的面前，

给予你丰富的想象力，

它像雁群那样向你呼唤，

声声尖厉感人﹣-

那叫声反反复复地提醒你，

你是家中的一员。

宇宙探索编辑部

孙一通

1

一望无际的梦里

用碗里的米垒墙

乌云写满咒语

遮住众生疲惫的骨头

狐狸在山坡上念念有词

灶台上的年兽反复冬眠

晨昏线隔开大地的指纹

水草缠住风

冻结梦境的递归

隐匿的爆炸吞噬了灰尘

柴房的门缝里白布翻飞

大象用从未到来彰显庞大

指缝里那只手

指向峡谷

2

胸口的鸟群

绕过十万个太阳

带走被浇灭的闪电

带走云层潮汐

带走神明的悄悄话

带走落地生根的猫

带走氧化的情歌

带走山野恩仇

带走金银财宝

带走痴心妄想

带走梦游的脚印

带走飞蛾扑不灭的火

带走所有人的名字

带走彩虹的化石

宇宙探索编辑部

孙一通

把麦穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中大雪过境

困住风的气球

开始斑斓的远行

蝉鸣铺满河床

人们聚在秋天的岸边

一场大火里

在插满羽毛的草堆旁

和归来的骏马对视

破碎蛋壳的月光

被潮汐收回深海

作为交换

水母上山

遮住流动的窗

好奇的鱼游进房子

时间在房间尽头磨洗锈迹

树冠的云落起雪来

山谷里住满孤独的旅客

他们把甜美的爱灌进瓶中

夭折的孩子吐出萤火虫

牵引着供桌上的亡魂

躲开犬吠

顺着雾气流淌

影子浮在树的荒海

牵着你的手

沈从文

在青山绿水之间，

我想牵着你的手，

走过这座桥，

桥上是绿叶红花，

桥下是流水人家，

桥的那头是青丝，

桥的这头是白发。

说的大抵是时光，

时光中的你我，

走过似水年华，

走过鲜衣怒马，

能够留存到最后的，

便是眉间的喜悦，

指间的聪慧。

想来，那任何事物

都有一种眼缘存在，

与一缕风的缘，

与一朵花的缘，

与一滴水的缘，

与一个人的缘，

只要是入了眼的，

那就是真切的喜欢。

而这诸多缘来缘去

皆是尘世固有的温暖，

在经年之后，

在每一个心潮翻卷的瞬间，

你若记起，

便是沉淀过后的懂得，

可以美在风峦，

美在云端，美成山水，

美成诗经里的故事，

美成眼底最温软的光线。

由达园致张兆和

沈从文

一个白日带走了一点青春，

日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，

却慢慢的使我不同了。

“一个女子在诗人的诗中，

永远不会老去，

但诗人他自己却老去了。”

我想到这些，

我十分忧郁了。

生命是太脆薄的一种东西，

并不比一株花更经得住年月风雨，

用对自然倾心的眼，

反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，

而看重人与人凑巧的藤葛

在同一人事上，

第二次的凑巧是不会有的

我生平只看过一回满月

我也安慰自己过，我说：

“我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

我应该为自己庆幸。”

孔夫子的箴言

席勒

钱春绮 译 

一

时间的步伐有三种：

未来姗姗而来迟，

现在像箭一般飞逝，

过去永远静立不动。

当它缓行时，任怎样急躁，

也不能使它的步伐加强。

当它飞逝时，任怎样恐惧犹疑，

也不能使它的行程受阻。

任何后悔，任何魔术，

也不能使静止的移动一步。

你若要做一个聪明而幸福的人，

走完你的生命的路程，

你要对未来深谋远虑，

不要做你的行动的工具！

不要把飞逝的现在当作友人，

不要把静止的过去当作仇人！

二

空间的测量有三种：

它的长度绵延无穷，

永无间断；它的宽度

辽阔万里，没有尽处；

它的深度深陷无底。

它们给你一种象征：

你要看到事业垂成，

必需努力向前，不可休息，

决不可因疲乏而静止；

你要认清全面的世界，

必需广开你的眼界；

你要认清事物的本质，

必需审问追究到底。

只有恒心可以使你达到目的，

只有博学可以使你明辨世事，

真理常常藏在事物的深底。

穿过大半个中国去睡你

余秀华

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，

无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天

让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们
都是我去睡你必不可少的理由

我爱你

余秀华

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

关于天赐的诗

博尔赫斯

上帝同时给我书籍和黑夜,

这可真是一个绝妙的讽刺,

我这样形容他的精心杰作,

且莫当成是抱怨或者指斥。

他让一双失去光明的眼睛

主宰起这卷册浩繁的城池,

可是，这双眼睛只能浏览

那藏梦阁里面的荒唐篇什,

算是曙光对其追寻的赏赐。

白昼徒然奉献的无数典籍,

就像那些毁于亚历山大的

晦涩难懂的手稿一般玄秘。

有位国王傍着泉水和花园忍渴受饥;

那盲目的图书馆雄伟幽深,

我在其间奔忙却漫无目的。

百科辞书、地图册、东方和西方、

世纪更迭、朝代兴亡、经典、宇宙及宇宙起源学说，

尽数陈列，却对我没有用场。

我心里一直都在暗暗设想

天堂应该是图书馆的模样，

我昏昏然缓缓将空幽勘察，

凭借着那迟疑无定的手杖。

某种不能称为巧合的力量

在制约着这种种事态变迁，

早就有人也曾在目盲之夕

接受过这茫茫书海和黑暗。

我在橱间款步徜徉的时候，

心中常有朦胧的至恐之感：

我就是那位死去了的前辈，

他也曾像我一样踽踽蹒跚。

人虽不同，黑暗却完全一样,

是我还是他在写这篇诗章？

既然是厄运相同没有分别，

对我用甚么称呼又有何妨？

格罗萨克或者是博尔赫斯,

都在对这可爱的世界瞩望,

这世界在变、在似梦如忘般

迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。

致一枚钱币

博尔赫斯

我从蒙得维的亚起航的那晚风大浪急。

转过塞罗山时，

我在最高一层甲板上扔出一枚钱币，

寒光一闪，在浊水中淹没，

时间和黑暗卷走了发光的物体。

我感到自己干了一件不可挽回的事，

在地球的历史上增添了两串

不断的、平行的、几乎无限的东西：

一是忧虑、爱和变迁组成的我的命运，

另一是那个金属圆片，

被水带到无底深渊

或者遥远的海洋，

在那里

撒克逊人和维京人的遗骸仍受到侵蚀。

我梦中或不眠的每一时刻

总是同不知名的钱币的另一时刻印证。

有时候我感到后悔，

有时候我感到嫉妒，

嫉妒你像我们一样，

处于时间和它的迷宫中间而不自知。

悲伤

赫尔曼·黑塞

昨日还生气勃勃者，

今日却已濒临死亡，

花儿朵朵飘落，

自那“悲伤树”上。

我见它们飘落，飘落，

如雪花落在我路上，

漫长的沉默临近，

脚步不再作响。

天空没了星星，

心中不再有爱，

灰色的远方沉寂无声，

世界老了，空空荡荡。

在这可恶的时代，

谁能将他的心保护？

花儿朵朵飘落，

自那“悲伤树”上。