生死之间：与逝去朋友的未尽对话与生命沉思。在最新一期节目中，周周与七七坦诚分享面对挚友意外离世的震撼与未竟之言，深度探讨生死命题、告别仪式与社交媒体时代的记忆留存。从农村葬礼的喧闹歌舞到城市青年的孤独等级，从“死亡不是终点，遗忘才是”的共鸣，到如何与重要的人好好告别，这期节目带你走进生命教育的沉思现场。

00:00-08:00 主持人开场：生死话题的沉重与必要周周以电影《破地狱》切入生死禁忌话题，七七回忆初中同学溺亡事件，直言“死亡离年轻人太远”的认知被打破。

08:00-15:00 生命突逝：意外与未完成的告别周周聊高中同学海边溺亡的震撼：“QQ头像永远灰暗，回忆却鲜活如昨。”七七讲述初中同学母女溺亡事件：“一个月后才从父亲口中得知真相，愤怒与无力交织。”

15:00-25:00 农村vs城市：葬礼仪式与情感表达七七吐槽农村葬礼歌舞团：“热舞与逝者何干？活着时尽孝才是真。”周周回忆爷爷葬礼：“绕棺告别、喊魂仪式，才是对生命的郑重道别。”

25:00-35:00 社交媒体：数字时代的记忆载体周周提出“朋友圈三天可见”的矛盾：“若离世，父母如何通过动态怀念你？”七七坚持朋友圈全开放：“我的生活轨迹，是留给世界的最后礼物。”

35:00-45:00 孤独与连接：城市青年的生存困境周周谈日本“孤独死”现象：“无人知晓的离世，是终极的孤独。”七七自曝“被害妄想式报备”：“面试定位发给朋友，怕消失在出租屋。”

45:00-54:00 告别练习：如果明天是最后一天七七幻想“告别视频”：“给每人留一段话，朋友圈当遗书。”周周调侃“琼瑶式体面离场”：“分配银行卡、录告别语音，把遗憾清零。”