声音来自单向空间的野鸭。她分享的，是海桑的《我是你流浪过的一个地方》。海桑的这本诗集在还原一些我们生活中本来的事物。而野鸭的声音正是在提醒我们，这些事物的珍贵。

店的荧屏君给我们带来的《正午》杂志中的故事。作为一个公众号和一本纸质书，它的生命在今年画上了一个暂时的句号。但是，它为我们留下的那些真实的故事并不会终结。在荧屏君为我们分享的这篇《正午》中的故事里，主人公因为一场灾难被滞留在了宛如孤岛般的边境小城里。没想到在这个被困的地方，藏族朋友们的心质纯净，坦诚直爽，是他们让这样一场隔绝变成了温暖的相遇。在这些人的身上，我们能找到“走出孤岛”最好的示例。

今天单向空间的同事逍潇，将为我们要听到的内容来自一本奇怪的书《老虎与不夜城》。这是一本跨越文体的短篇小说集，2019年的一本奇书。它的故事非常有趣，不仅仅在文体实验意义上具有的先锋性，它也关注着那些在一般小说里看不见的内容，这让它有一种奇妙的新鲜感。

像史铁生这样，非常内在的，泛哲学思考的作家现在就像濒危动物一样，被放进动物园里。只有孩子还被叫去围观它们，大人们则因为无用且不新鲜而兴味索然。

今天的声音来自单向空间的晋宜，她要带我们听听蓝色多瑙河的水声。那水声来自昨日的世界，就像我们大部分关于远方的记忆一样。试着记住它们，以便明日相逢。 

鲁迅自己会把《野草》这本小说看成是他的散文诗，他的底色正是绝望。鲁迅自己也说过，写这本书中许多文章的时候，他的心情是灰暗的，面向着空和虚无。所以他觉得可能当时这本书并不适合年轻人去阅读。但是我觉得在今天《野草》也会值得我们去阅读。因为只有我们在看到了、感受到了、共处在荒凉和悲伤的景象之中，才能找到真正的凭借、去反抗、去抵挡，也许是去创造一个更好的未来。

来自武汉的放射诊断医生、在去年刚刚踏上工作岗位的旭，她为我们分享了杨绛在 96 岁高龄所写的《走到人生边上》。在其中，杨绛先生希望把她在漫长一生中对命运、生死、灵肉、神鬼的所感所想，献给年轻人。

读者阿 may，分享了汪曾祺晚年的回忆散文《人间草木》。在这些炉火纯青的散文涉及旧人旧事、旅行见闻、或苦涩或美好的往日时光。但最重要的是，是其中隐含的，并不激昂但确实强烈的情感。

来自上海的小学语文老师菁菁为我们带来了《平如美棠》。作为参加过抗战、扛过文革的老兵，饶平如在老伴美棠去世后，手绘了18本画册，描述了他与夫人从初识到相处，再到生死离别的近六十年时光，同时也记载了时代变迁。期间，他和夫人美棠彼此分离十几年不离不弃，菁菁为我们读到了此中的种种心酸与甜蜜。

这段声音来自单读的老朋友和新伙伴，丹妮。在她的讲述中，一位母亲在经历了痛苦的流产之后，自己也最终死去。但是借助母亲的声音和眼睛，我们可以近乎触碰到那个逝去的生命，和她一起面对失去带来的痛苦，感受她近乎悲壮的自我抚慰。回到接近生命起始状态的“人之子”，或许也是人类重新审视诞生、繁衍、消逝的新端点。