网事头条｜畅听版

� 出发时塞满半个行李箱，返程时空空如也——“次抛品”用完即扔的潇洒背后，藏着的可能不只是卫生焦虑。

� 现象
杭州95后女生小青，24寸行李箱近一半装了一次性用品：7条内裤、5双袜子、3件内衣、4条浴巾、3套床品，还有马桶垫和高铁座椅套。
返程全部用完即扔。

� 市场
2024年中国一次性卫生用品市场规模达1296亿元，预计2030年破1700亿。
抖音电商数据：2024年Q1一次性用品搜索心智同比增长778%，女性占比超七成。

� 为什么火
表面是为省事付费：一条一次性浴巾不到2块，不用洗不用晾。
更深层是公共卫生焦虑：酒店浴巾谁敢用、高铁座椅多久洗一次，每次曝光都让人心里的顾虑加重一分。
与其赌公共用品消毒到位，不如花小钱买一份可预期的卫生确定性。

� 质量隐患
黑猫投诉上“一次性内裤”投诉超1000条，涉及血渍、虫子、用后患炎症。
央视3·15曝光甲醛超标，化纤冒充纯棉，工人徒手装袋，未经灭菌或伪造灭菌标签。
上海消保委试验：4款样品pH值超9.0，最高10.6，可能刺激皮肤。

� 环保代价
多数次抛用品由不可降解塑料、化纤制成，自然降解动辄数百年。
我国每年废旧纺织品超2000万吨，回收率不足三成。
“次抛衣”从生产到丢弃，碳排放和资源损耗，和它超短的服役期完全不成正比。

� 更深一层
正观新闻评论：如果出门什么都要自带“次抛版”才安心，问题不在消费者太讲究，而在公共服务太将就。
与其让每个人自备“防护服”，不如倒逼酒店和公共服务把卫生做到位。

� 互动
你平时会用哪些一次性用品？对“次抛品”占领行李箱的现象，你怎么看？
欢迎在评论区聊聊。

� 奔着“清净、便宜”去县城，到了才发现——巧了，大家都想到一块去了。
“反向旅游，反了个寂寞。”

� 数据
国庆国内景区热度前十，几乎被小城包揽：河头老街、沙坡头、葛仙村、琅琊古城、万岁山武侠城……北上广深无一进前十。
万岁山武侠城热度同比暴增22倍，多地小城门票提前售罄、启动限流。

� 反向旅游反了个寂寞
过去县城便宜，是因为游客没那么多。
现在社交媒体铺天盖地“宝藏小城”，旅行平台做成榜单，AI推荐的“冷门秘境”高度重复。
人人以为自己挑中小众，最后拿着差不多的攻略，挤进同一批地方。

� 供需失衡
游客一个假期能涨10倍，酒店、饭店配套不会凭空涨10倍。
短期强烈供需失衡，涨价几乎必然。
2023到2025年，县级市物价指数连续三年超全国平均，与一线几乎持平。

� 体验没跟上
花着热门目的地的钱，面对的却是停车靠抢、吃饭靠等、民宿临时毁约、投诉找不到人。
县城游让人喜欢的是松弛和人情味，如果只是复刻网红景点的套路，那不过是换个地方继续踩坑。

� 正面案例
云南建水：春节筛选诚信示范商家，发消费券让利超百万，接待游客182.3万人次。
贵州榕江：村超爆火后不让酒店趁机涨价，增加民宿露营供给，把一时流量变成长期接待能力。

� 互动
今年国庆你遇到“价格刺客”了吗？有哪些宝藏小城值得推荐？
欢迎在评论区聊聊。

� “免费试用”点一下，几百块就没了——当“免费”变成诱饵，“试用”变成签约，“免费试用”这四个字就失去了它原本的含义。

� 多邻国
用户在 多邻国点家庭套餐“7天免费体验”，没见倒计时，直接被扣798元年费。
续费提醒不见踪影，客服只有AI套话，人工通道形同虚设。
黑猫投诉上，自动扣款投诉持续上升。

� 繁花剧场
繁花剧场App，老人被“首期5天6元”吸引，之后每周扣29元，两三年累计损失5000到6000元，全程无提醒。
记者实测：20岁账号刷多天不弹套餐，60岁账号刷几分钟就弹，协议默认勾选。
把套路优先投放给维权能力最弱的人，这就是“数字霸凌”。

� 不止一家
Keep“七天免费”点完直接扣198元；WPS投诉超11000条，过半聚焦自动续费；百度网盘0.01元试用后静默扣99元；扫描全能王1元体验，4年扣了731元。

� “免费试用”四步套路
低价引流：6元5天、1元7天、0.01元3天，低到不犹豫。
默认勾选：协议提前勾好，点支付即签约。
续费不提醒：短信没有、推送没有、弹窗没有。
退款设障：客服推苹果，苹果推平台，互相踢皮球。

� 数据与法律
黑猫投诉平台：截至2026年6月，自动续费投诉突破26万条。
中消协数据：自动续费纠纷占线上虚拟消费投诉48.7%。
律师指出：默认勾选、续费前不提醒，违反《网络交易监督管理办法》第十八条，侵犯知情权和选择权。

� 互动：
你被“免费试用”扣过钱吗？遇到类似的情况您会如何应对？欢迎在评论区留言聊聊。

� 景区3000万招100个NPC，千万年薪挖明星——景区这是在创新，还是在烧钱买流量？

� 事件
山西晋城司徒小镇宣布拿3000万招NPC，招100位，分S/A/B三档，对明星或头部NPC开千万年薪。
网友调侃：“辞职去山西演李白。”

� 为什么招
景区说缺能整活、有才艺、给情绪价值的人，对标长春雪饼猴、开封万岁山二娘。
2025年接待220万人次，比2024年翻番。
有NPC互动的景区，游客日均停留能多两三个小时。

� 三个隐患
一是人才断层：全国超50家景区发NPC招聘，优质从业者少。
二是同质化：李白杜甫杨贵妃孙悟空财神爷月老，到处都一样。
三是标准缺失：NPC没进国家职业分类，多是外包临时工，情绪劳动强度大，薪酬没保障。

� 互动：
你去过有NPC互动的景区吗？这种模式你怎么看？欢迎在评论区聊聊。

� 当整个行业都在打折清库存时，一分不降的山姆，反而卖爆了——月饼越打折越没人买，问题到底出在哪儿？

� 反常
中秋临近，传统高端月饼普遍6到9折，销量却不理想。
山姆两款月饼，价格纹丝不动，周销量直接登顶，部分门店还担心没货。

� 数据
今年中秋前夕，主要门店月饼销售额同比下滑45.17%，销量下降40.67%，礼盒下滑49.04%，接近腰斩。
2026年月饼销售规模约290亿，同比还微增2.7%，需求没崩，但结构变了！

� 拐点
买月饼自己吃的占比达到50.4%，首次超过送礼的42.5%。
过去月饼是社交货币，包装体面、牌子响亮就行。
现在超过一半的人买来自己吃，评判标准彻底变了：好不好吃、健不健康、值不值。

� 健康
一个190克双黄莲蓉月饼，热量约890千卡，相当于3碗半白米饭。
数据显示，低糖月饼搜索量同比飙升320%，73%的人会主动翻配料表。
高价礼盒退潮：500元以上占比从7.2%跌到2%以内，千元以上销量暴跌76%。

� 新玩法
29.9元的平价礼盒卖了超200万件，空礼盒在1688销量破10万件。
不少人买散装月饼再换包装，面子和里子都要。

� 今年中秋你买月饼了吗？最喜欢什么口味？欢迎在评论区聊聊。

� 一边拿着学费减免，一边花钱买烟——这根烟，到底该不该成为助学金的“否决项”？

� 规定
川大发布学费减免通知：有吸烟、酗酒、沉迷网络等不良嗜好者，取消助学金资格。
话题冲上热搜。
西北农林、华北水利水电也有类似规定：嗜烟、酗酒者，不能认定困难生。

� 面向谁
申请者必须是家庭经济特别困难的全日制本科生，且符合烈士子女、孤儿、重疾负债等六类条件之一。
减免力度不小：新生可全免，大二以上按成绩分档减免。
这是针对最困难群体的兜底政策，同时要求学生“生活节俭”。

� 支持
极目新闻评论：这不是苛责，是公平和守护。
学费减免是公益兜底，解决“上不起学”。
吸烟酗酒是持续性额外消费——一边拿减免，一边把钱花在烟酒上，是对资助政策的亵渎，也对其他困难学生不公。

� 反对
有网友提出：困难与否应以客观经济条件判定，吸烟是个人习惯，和“是否真的困难”没有必然因果。
执行层面更难：怎么认定“有吸烟行为”？谁来核实？偶尔抽一根算不算？
更深层的担忧是：今天因为吸烟取消，明天会不会因为其他“不够节俭”也被排除？

� 碰撞
支持方逻辑：资源稀缺，应精准分配。吸烟意味着有余力负担非必要消费，和“特别困难”矛盾。
反对方逻辑：经济困难应有客观标准，生活习惯属个人自由。学校可以倡导，但不宜作为剥夺资助的理由。
当我们在讨论“谁有资格获得帮助”时，我们该衡量的是“谁更需要”，还是“谁更值得”？

� 你支持吸烟和学费减免挂钩吗？助学资格该看经济状况，还是也该看生活习惯？欢迎在评论区聊聊。

� 几句口水，真能压垮一家企业吗？西贝关店102家，野人先生却涨粉40万——同样被吐槽，结局完全相反。

� 谣言与争论
9月19日，“西贝两三个月内彻底倒闭”冲上热搜。
西贝回应：全国门店正常运营，请理性看待。
谣言辟了，但“西贝走到今天该怪谁”的争论，反而更激烈了。

� 两次吐槽，两种结局
2025年9月，罗永浩说西贝“几乎全是预制菜，还那么贵，太恶心”。
贾国龙选择硬刚，扬言起诉索赔1000万。
结果舆论失控，西贝致歉。
一年后，罗永浩吐槽野人先生冰淇淋“很一般，甚至难吃”，还补了句“请千万不要惹我”。
评论区却刷屏《三体》名言“不要回答”。
野人先生没硬刚，结果单日涨粉近3万，近30天涨粉超40万。

� 公众为什么劝“不要回答”
网友刷屏“不要回答”，表面是劝品牌冷静，背后是对“大V开炮、品牌回应、舆论混战”的集体厌倦。
从迷信大V测评，到平视名人感受，消费者心态在成熟。
一个普通消费者说“难吃”是口碑，一个千万粉丝大V说“难吃”就是舆论。
人民锐评：批评可以尖锐，但要慎用流量权力。

� 冷处理是最优解，也是无奈
品牌面对公开质疑，不是优选澄清事实，而是靠冷处理“求生存”。
这与其说是公关成功，不如说是高效争议解决机制和商誉保护途径的缺失。

� 互动：
你觉得西贝走到今天，主要责任在谁？千万粉丝的公众人物，该不该随意评价一个品牌？评论区聊聊。

� 一个16岁女孩，偷偷卖了家里的黄金、手机和iPad，并四处借钱，两年花了17万，同一个剧本刷了50遍——只为那种“被无条件偏爱”的感觉。

� 玩法
“恋陪本”是情感类剧本杀，玩家付费，DM扮演“专属恋人”，一对一陪伴数小时。
均价388到488元，是普通剧本啥的3-4倍。

� 机制
客单价普遍300元以上，时长8到14小时，叠加妆造、伴手礼，单场轻松破千。
更核心的是复制饭圈成瘾机制：打榜、档期竞拍、热力值、烫卡。
杭州某店演员榜前30名，一个月打榜超216万，部分剧本复购率高达90%。
先用“专属偏爱”制造依赖，再用“档期稀缺”逼你持续投入。

� 乱象
有商家表示：可与DM沟通“SM虐待倾向”要求。
商家称不接待未成年，但全程未查身份证。
DM说：基本靠客服看头像、说话方式辨别年龄。

� 监管
2022年五部门通知已明确：剧本需设适龄提示，不适宜未成年人的不得允许进入。
但部分商家无视要求，不核验身份，不设大额消费提醒，还设隐形消费陷阱。

� 根源
调查显示，超五成受访者愿参与恋陪体验，近七成认为能提供情绪价值。
心理咨询师称之为“情感代偿”。

� 互动：
你玩过“恋陪本”吗？体验如何？对这种新形态你怎么看？欢迎在评论区聊聊。

� 一个学医的年轻人，读了六年，还差两年毕业。
就在那个凌晨，他离开了。
而不到24小时，谣言已经跑在了真相前面。

� 事件
9月15日凌晨，南方医科大学高层公寓，一名2020级临床医学八年制学生坠楼。
警方排除他杀。

� 谣言
事发不到一天，网上传出多个版本：“父母双亲车祸进ICU”“导师不批假只给三天”“导师压榨导致抑郁”。
每一条都足够愤怒，足够让舆论迅速站到“导师有罪”的一边。

� 真相
9月16日，校方通报确认坠亡，排除他杀。
家属辟谣：母亲只是手臂脱臼，从未进ICU；导师从未拒绝请假；聊天记录里没有任何压榨表述。
完整记录显示：导师转账2万应急、叮嘱“到家报平安”、帮联系工作、建议休学而非退学。
一个反复关心学生的导师，被传成了“凶手”。

� 反思
从9月15日事发，到9月16日通报、辟谣，只有一天。
但这一天里，谣言已广泛传播。
一个谣言的传播，只需要一个愤怒点，而真相却需要完整记录、调查、采访、通报，更需要时间。

� 互动：
你看到相关传言时，第一反应是愤怒还是怀疑？在类似事件中，我们该怎么在“关注”和“不打扰”之间找到平衡？欢迎在评论区聊聊。

� 一个刚交付核心算子的工程师，发文预判自己将被AI取代——最扎心的是，他越努力，这一天来得越快。

� 人物与爆文
DeepSeek工程师刘胜与，北大图灵班，超算队队长，刚交付V4.1主Attention算子，被称“算子仙人”。
9月14日凌晨发长文《我不得不把才华埋葬在昨天》，公众号阅读量破10万+，知乎热榜第一，多语言刷屏海外。

� 悖论与选择
一年前，AI只能查文档、找bug，现在能读机器指令、独立优化算子。
他判断：半年到一年，AI写算子会和他一样好，甚至超越。
“我算子写得越好，模型进步越快，我就越早被取代。”
刘胜与说：“如果非被革命不可，我希望革自己命的人是我自己。”

� 隐忧与回应
他担心下一代开发者太依赖AI。
有研究显示：AI外包作业，短期内，作业成绩提升18%，月考成绩却降了20%，两年后中考降24%、高考降18%。
研究者将其称为：“AI学习惩罚”。
9月15日晚，刘胜与回应：不是贩卖焦虑，是想和手写算子的时光说再见。

� 共鸣与回响
谷歌75%新代码已由AI生成，工程师正在从‘写代码’变‘审代码’。
刘胜与不是旁观者，他是站在最前沿、亲手推动变革的人。
“舞剑之人，终将被自己手中的剑终结”——但至少，他选择自己握住剑柄。

� 互动：
你的工作被AI改变了吗？如果AI能完成你的核心技能，你怎么办？欢迎在评论区留言聊聊。