09.04.1942: Die Idee zu dem eigenwilligen Ballett kommt von John Ringling North, dem Chef der "Greatest Show on Earth", des "Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus". Absurde metrische Verschiebungen und weit hergeholte Tonartwechsel: für Strawinsky der Normalfall, die Zirkuskapelle ist verdutzt und streikt. Was nun?

08.04.1909: Im Österreichischen Patentblatt erscheint ein Eintrag über die neueste Erfindung des Tonkünstlers Arnold Schönberg: die "Notenschreib- bzw. Stechmaschine". Schönberg ist stolz auf seine komplizierte Apparatur und hofft, sie jetzt auch bauen lassen zu können. Denn bereits vor Monaten wurde er deshalb schon einmal vorstellig.

05.04.1848: In der Schule hört Hermann Unthan zum ersten Mal eine Geige - und verliebt sich in ihren Klang. Das Erlenen des Instruments scheint schier unnmöglich, denn Unthan ist ohne Arme zur Welt gekommen. Doch er gibt nicht auf. Schafft er es?

04.04.1954: Arturo Toscanini war bei Musikern gefürchtet für sein Temperament. Mit ungebrochener Energie und vollem Körpereinsatz stand er Jahrzehnte lang am Pult. Beim letzten öffentlichen Konzert, das der italienische Dirigent gab, kam es aber plötzlich zu einem unerwarteten Blackout.

03.04.1886: Kaum ein Komponistenkollege wirkte so inspirierend wie Bruckner. Unbeherrscht ließen die Krittler ihren galligen Worten freien Lauf. Auch als die Siebte Symphonie in Wien aufgeführt wird, hagelt es von den Bruckner-Dauernörglern spöttische Vergleiche. Zurecht?

02.04.1800: Schon länger hat sich Beethoven an einer Symphonie versucht und alles wieder verworfen. Doch jetzt hat er den entscheidenden, geradezu ungeheuerlichen Einfall. Das Publikum ist bei der Uraufführung seiner Ersten Symphonie zunächst etwas befremdet, doch die Neugier überwiegt.

01.04.1924: Es herrscht Unruhe im Palazzo Pitti, denn das verstörte Publikum will nicht länger Arnold Schönbergs Musik lauschen. Nur ein Mann verfolgt aufmerksam das Dirigat des Komponisten. Giacomo Puccini ist eigens für diesen einen Abend angereist, um sich der Avantgarde zu stellen.

29.03.1888: Eines der wandhohen Bücherregale sei umgestürzt, daneben habe man eine Leiter gefunden und die Leiche Charles-Valentin Alkans. Lange Zeit glaubte man, der Tod des Komponisten, Pianisten und Experten für jüdische Religion sei ein Unfgall gewesen. Wirklich?

28.03.1903: Ferruccio Busoni lehnt es ab, sein Lehrer zu werden. Seine Begründung: Der junge Ruolf sei schon viel zu fortgeschritten. Denn Serkin kann Noten lesen, bevor er ein Buch auch nur anschaut; er kann Klavier spielen, bevor er einen Stift überhaupt nur in die Hand nimmt. Was nun?

27.03.1773: So ganz sicher ist sich der Anwärter auf das heilige Amt selbst nicht. Dabei hatte Lorenzo da Ponte bisher nichts dagegen, sich der Weihe hinzugeben. Wie hätte er auch sonst seinen Wissensdurst stillen können?