为了理想状态的生活

这一期是对三国的一次全新解读——你熟悉的三国，可能有一半来自一部小说。

火烧赤壁、借东风、大意失荆州……这些故事你张口就来，但它们大多出自《三国演义》。这部小说太成功了，成功到我们合上书的那一刻，就把演义当成了历史。

历史作家谭木声把这些最熟悉的答案重新问了一遍：赤壁到底发生了什么？为什么说它是中国历史上的第一「罗生门」？打败曹操的，到底是那把火，还是一种血吸虫病？曹操留下「孤烧船自退」的说法，是真烧船，还是给自己找台阶？关羽被困的时候，刘备为什么没有救？所谓的「借荆州」，孙权到底借出去了什么？真正把三国这个局面定下来的，为什么可能不是赤壁，而是夷陵？

本期我们从赤壁聊到夷陵，聊的是荆州这块「四战之地」上的四场争夺。它更像一场事先没说清楚、事后谁也不服的合伙生意。

书名：定三分：四夺荆州与中古地缘重构

作者：谭木声

出版社：上海人民出版社

出版年：2026年8月

页数：409

ISBN：9787208203563

««  谭木声

青年历史研究学者、历史作家，人文历史教育传播机构「新亚人文学院」创始人。

中国人民大学西方哲学硕士，中国社科院近代史研究所博士研究生，学术研究方向为晚清政治史；曾任《经济观察报》高级编辑、界面传媒创始合伙人，出品的通史课程在喜马拉雅等平台有数百万收听。

著有历史非虚构作品《太后西奔》《巫蛊乱长安》《定三分》。

««  张璞玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。汉文化民俗传承发展中心内容顾问。

««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。

02:01 三国都被写透了，为什么还要再写一本？

13:26 赤壁之战为什么是中国历史上的第一罗生门？

23:06 打败曹操的不是那把火，是血吸虫病？

36:06 不是诸葛借东风，是周郎识东风？

46:00 荆州为什么是天下的十字路口？

54:54 借荆州，借的到底是啥？

58:53 襄樊之战中关羽之死为什么是不解之谜？

66:25单骑入荆州的刘表，凭什么被写成弱者？

71:22 从「夺荆州」到「定三分」，三分到底定在哪一战？

《乱舞春秋》——周杰伦

访谈大纲：朱步冲

审听编辑：张璞玉

后期运营：雨家

手机提醒你更新权限，某个平台又曝出数据泄露，你随口说的一句话转眼就出现在购物软件里……这些在你生活中已经司空见惯的隐私数据泄露现象有没有复现在了眼前？于是你关定位、拒授权、设仅自己可见。

这些当然重要，但今天这本《无处遁形》追问的是，如果我们只讨论“谁可以看见数据”，是不是已经默认了一件更可怕的事，人的生活本来就该被持续记录、计算和解释，只是暂时由谁保管？

本期我们请来《无处遁形》的译者马晓晨，从一张 19 世纪的偷拍照，聊到今天 AI 替你总结“你是一个什么样的人”。在这本书里有一个反常识的判断，隐私的核心不是把秘密藏好，而是让一些事情根本不必成为信息。一个人可以忘掉过去某个狼狈的自己，可以在没有观众时胡思乱想，也可以做出昨天的自己完全无法预测的决定。当“更多数据=更好理解”成为时代信仰，我们真正该警惕的，是开始相信“人，可以被信息彻底说清”。

在这个被算法精准计算、连睡眠都想被优化的 2026 年，和我们聊聊：为什么需要记忆，也需要遗忘；需要被理解，也需要不被穷尽。正是那些暂时没有答案、没有记录、连自己都不知道的那个部分，让一个人仍然有机会改变、创造，并重新开始。

书名：无处遁形：寻找隐私与美好生活

作者：[美] 劳里·普雷斯利

译者：马晓晨

出版社：湖南文艺出版社·博集天卷

出版年：2026 年 6 月

页数：304

ISBN：9787572628184

««  马晓晨

本科就读于大连理工大学，获文学学士学位，后于香港城市大学获文学硕士学位。

毕业后从事编辑、翻译等工作，目前就读于马德里自治大学，攻读东亚研究博士学位。

««  张璞玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编，汉文化民俗传承发展中心内容顾问。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

««  宋晨希

历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。

在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。

««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。

06:01  时代信仰“信息越多误解越少”，现实恰恰相反？

11:48  隐私真正的价值不在控制信息，而在防止信息产生。

26:03  一张剧院偷拍照，如何催生了现代隐私权奠基文献？

33:09  偷窥旅馆多年没被发现：只收集、不公开，为何仍然不道德？

55:10  为什么我们在现代社会需要被遗忘权？

61:05  算法越准，人越接近一个“被写好的对象”？

71:29  公共生活反而需要一块“可以退回去”的私密根基。

80:10  算法只是在描述你的偏好吗？

环形监狱 / 全景敞视（Panopticon）：由边沁提出、福柯发扬。建筑呈环形，中心监视塔可看到每个角落，囚犯看不到看守却假设自己一直被监视，于是主动规训自己。

现代性（Modernity）：培根“知识就是力量”塑造的底层逻辑：把“知道”等同于“掌控”，不知道就意味着失控与焦虑。它撑起了整个现代社会"尽可能知道一切、掌控一切"的运转方式，也是今天隐私焦虑的哲学根源。

《想自由》——林宥嘉

访谈大纲：宋晨希

审听编辑：张璞玉

后期运营：雨家

本期是磨铁图书特别定制节目，感谢磨铁图书对理想状态的信任❤

当年一首《若是月亮还没来》唱尽了多少在大城市与家乡之间的纠结和坚持。每年都有新的年轻人咬牙留下，也有人转身离开，在大城市的月光下，无数人在想着同一个问题：留下，还是回去？

当普通人终于掌握了“下棋”的机会，又有什么“秘籍”可以参考落子的方向呢？

现如今的时代，几乎每个人的命运都与一座城市紧紧绑定，我们都在随着城市滚滚向前的车轮而一同前进。

那能决定自己未来的城市，该如何选择呢？

这一期的嘉宾是《山河棋局》作者温骏轩，他把中国重新摆回一张棋盘：山脉与水系是经纬线，28 座枢纽城市是棋子。让每个站在「去大城市还是回故乡」路口上的人，能看清脚下这座城的位置、禀赋，以及它正踩在哪个时代的节拍上。

书名：山河棋局

作者：温骏轩

出版社：国际文化出版公司

出版年：2026年8月

页数：408

ISBN：9787512522886

««  温骏轩

将地缘视角引入历史研究的民间第一人。

2009年起更新“地缘看世界”专栏，累计创作文字过千万；《谁在世界中心》获豆瓣2017年度社科心理类图书TOP3，外交部审读认可；研究成果被中科院物理所、新京报书评周刊转发，接受《人民日报》专文采访；“新世界岛论”“北纬42度温度线”等地缘理论引发广泛关注。

著有作品《谁在世界中心》《地缘看世界——欧亚腹地的政治博弈》《地图里的人类史》《地缘看三国》等。

««  张璞玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。汉文化民俗传承发展中心内容顾问。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

««  宋晨希

历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。

在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。

««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。

02:35 温老师的写作方向为什么会从宏观的文明层面、国家层面，转向开始从具体的城市视角切入？

07:36 把中国比喻成一个棋盘的话，到底什么是棋子？

09:22 选择枢纽城市的标准是什么？为什么是这28个城市成为枢纽而不是别的城市？

17:23 网上所谓地理决定论，跟书中地缘分析的视角区别在哪里？

31:53 我们中国是城多市少的典型，城是政治属性的，市是贸易属性的。

39:16 为什么在公元前300-200年之间，在北纬30度线周围全世界出现了那么多的哲人？

43:54 当年朱棣迁都北京，包括现在定都北京，到底是一种冒险，还是一种高明的政治智慧呢？

54:26 长安和洛阳作为古都，为什么衰落了？

61:27 希望每一个城市搞文旅的人，都可以把自己文化的根找出来。

65:06 现代视角下看，全中国最重要有一个省市，最重要的就是甘肃。

80:43 技术革命之下，选城市还重要吗？

89:20 以书中理论来说，假如我们观察一个城市，我们最先应该问什么？

胡焕庸线：1935 年地理学家胡焕庸提出的中国人口分界线（黑河—腾冲），线东南以约 36% 的国土承载约 96% 的人口，至今仍是中国人口分布的基本格局。

心脏地带与世界岛：英国地理学家麦金德（Halford Mackinder）提出的陆权理论，认为欧亚大陆腹地（心脏地带）是全球战略的核心，谁控制心脏地带，谁就能控制世界岛。

海权论：美国海军战略家马汉（Alfred Thayer Mahan）的核心主张，认为制海权决定国家命运，控制关键航道与港口是成为强国的前提。

边缘地带理论：斯皮克曼（Nicholas Spykman）对麦金德的修正，认为真正关键的是欧亚大陆的边缘地带而非心脏地带。

《山河图》——凤凰传奇

访谈大纲：朱步冲

审听编辑：张璞玉、朱步冲

后期运营：雨家

【录制现场】

这是小玉今年做的第三本书，策划出版的第二本书，试图解开关于“表达”这件事的困惑。

（Tips：图书出版行内小常识：策划做的书，有的是自己策划的选题，有的是公司分配的选题。）

你有没有过这种时刻，开会突然被点名，明明活儿干得不错，一开口却讲成流水账；或者准备很久，站上台脑子一片空白；甚至跳槽/相亲/会面时想做一个简单的自我介绍，却根本抓不住重点，最后连名字都没说清楚。

我们常以为这是自己“紧张”“心理素质差”或者干脆“i人”背锅，但这期节目告诉你，这一次次你张不开口的场景，都是一次生活中的小型演讲，而演讲，是可以拆解、可以练习的专业活。

这次，专业演讲导师席越老师和我们只聊一件事：怎么表达。是的，其实你的每次表达都是一次演讲，演讲不是一定要站在千人舞台上，而是人生每个重要时刻都是你的舞台。

从 CPV 公式到一分钟自我介绍，从大佬们的精彩演讲瞬间到生活中一次简单的交流沟通，我们聊的，是怎么把话说进人心。

书名：从怯场到控场：可复制的演讲力

作者：席越

出版社：北京联合出版公司

出版年：2026-7

页数：253

ISBN：9787559694010

««  席越

演讲教练、商业表达顾问，“8小时商业演讲力”课程创始人。

长期为创业者、CEO、上市公司高管及企业家提供演讲与公众表达辅导，线下累计培训学员逾千人，课程开设超过100期。曾任加拿大上市公司高管，回国后深耕中国商业演讲与品牌表达领域，长期担任腾讯“星空演讲”辅导老师。

««  张璞玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编，汉文化民俗传承发展中心内容顾问。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

 ««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。

04:45 紧张到底是心理素质问题，还是“台上训练”没做？

09:21 为什么遇到临时提问，你总是说不出话？

12:37 演讲现场出了岔子，装没看见还是当场处理？

15:28 AI一分钟能写稿，为什么你还得练表达？

21:57 为什么有些直播里那些“漂亮话”听了像没说？

25:36 “说人话”到底多重要？

30:07 演讲的本质是沟通，不是站在台上的宣讲。

31:39 其实日常教育孩子，也是一场场演讲。

39:07 一个 CPV 公式，讲清“我是谁、跟你有啥关系”

45:26 做 IP 不是演人设，是长期稳定的角色选择。

65:15 一分钟自我介绍，其实有公式。

68:17 短视频时代，怎么既抓注意力又把话说清？

70:52 幽默是天生的吗？先“打包”十个笑话再创作。

知识延展或术语解释

CPV 模型：角色（Character）—联结（Personal Connection）—价值（Value Delivery）。席越老师提出的演讲底层公式：开口前先想清“我是谁、跟听众什么关系、能给别人提供什么价值”，再决定讲什么。

默会知识：波兰尼提出的知识论概念，指无法仅靠言传身教传递、必须在实践中体悟的知识（如幽默感、分寸感）。

对象感：得到内部的黑话，指公开表达要让台下观众感觉到“这句话是冲我来的、为我讲的”。

《破茧》——张韶涵

访谈大纲：张璞玉

审听编辑：张璞玉、朱步冲

后期运营：雨家

一提到中元节这个日子，你脑子里是不是立刻闪过街头巷尾飘着的纸钱，影视剧里响着的阴森音乐？你的朋友圈里有人提醒“今晚早点回家”吗？

但你可能不知道，中元节最初跟恐怖没有半点关系，七月不是恐怖的月份，是感恩的月份。那它怎么变成了鬼节？

从古至今的志怪笔记中，有着各式各样关于“鬼”的故事，有人鬼情未了的书生x女鬼CP，有因果报应的“恐吓式”输出，有我命由我不由天的“坑鬼”记忆，当然也不乏“扮鬼”生事的攻略轶事……

对于中国人来说，“鬼”又是什么？中国人对鬼的态度，似乎并不是简单的恐惧？

这是一个关于中元节、关于鬼的故事，我们聊了一整期，那些被缝合的节日、被安顿的鬼、被爱着的鬼。

中元节我们在谈鬼，也在谈活着的我们怎么样面对失去。

««  卿小玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

««  宋晨希

历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。

在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。

««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。 

02:46 为什么在我们这样一个科学、理性的时代，鬼怪题材和中元节却重新回到年轻人的视野中，甚至变得火热起来?

05:17 西方的万圣节与中国的中元节在对待"鬼"的态度上有何不同?

08:42 在佛教和道教介入之前的先秦时期，七月是一幅怎样的生活图景?

11:22 中元节的起源，不是一个恐怖的月份，而是一个感恩的时间。

20:45 目连救母的故事有何情感力量，为何能触动中国人最敏感的神经?

32:56 道教是如何回应佛教在七月初五的庆祝活动的?

36:50 民间是如何融合佛教和道教的节日习俗的?

46:46 在中国人心目中，鬼到底是什么?有没有统一的称呼或本质上的东西?

65:53 后现代时期，人们对于鬼的态度发生了怎样的变化?

知识延展或术语解释

四时祭：先秦时期形成的 “四时祭祀” 制度，分别为春祠、夏礿、秋尝、冬烝，是天子、诸侯按季节祭祀祖先的礼仪。秋尝在秋季谷物成熟时举行，以新谷献祭，核心是感恩祖先、昭告丰收，是中元节最早的民俗源头。

夏安居（雨安居）：佛教僧团的传统修行制度，指在雨季三个月内，僧众聚集一处专心修行，不外出云游，避免踩踏草木虫蚁。七月十五是安居结束之日，也称 “佛欢喜日”，是盂兰盆会定于此日的制度背景。

三元节：道教的三个重要节日，对应天、地、水三官大帝诞辰：正月十五上元节（天官赐福）、七月十五中元节（地官赦罪）、十月十五下元节（水官解厄）。中元节传说为地官下凡核定善恶、赦免魂灵罪孽的日子。

日书：1975 年湖北云梦睡虎地出土的秦代竹简，其中《日书》是古代用于选择时日、占卜吉凶的实用手册，记载了三十余种鬼怪及对应的驱避方法，是研究先秦民间信仰与鬼怪观念的核心一手史料。 

《中元节》——音阙诗听&王梓钰

访谈大纲：朱步冲

审听编辑：卿小玉

后期运营：雨家

七夕临近，空气中都是飘散恋爱的甜蜜气息，不管是街头装扮还是各种购物广告，甚至连小区电梯都充斥着“勇敢去爱”的鼓励。

但我们想聊点不一样的。

当下女性越来越从家庭“背后”的女人走上台前，但有些疑问也越来越被看见：

如果一个女性，在获得事业成就、看清自己处境之后，她在关系里，还能被允许温柔吗？

还是说，温柔本身就意味着妥协、牺牲、让步？

这个七夕，我们不劝你“勇敢爱”——我们劝你先清醒，再温柔。

不是不让你爱，是让你清醒地爱。不是不让你付出，是让你值得地付出。

没有你，我不会难过；有你，是锦上添花。

这才是一段关系能长久的前提。

愿你我，都能拥有自己，拥有世界，拥有爱意温柔。

书名：先清醒，再温柔

作者：赵航

出版社：中国妇女出版社

出版年：2026-7

页数：233

ISBN：9787512726208

««  赵航

情感博主、摄影师、插画师。

专注情感与自我成长内容创作，以镜头画笔捕捉世间心绪，用文字拆解亲密关系，分享清醒通透的人生思考。

««  卿小玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

««  宋晨希

历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。

在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。

««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。 

14:53 女性产生被拯救心理状态，是不是直接由现实中的依附关系造成的?

19:46 女性在情感关系中为何难以摆脱被拯救者的情节?

28:34 大家真正盛赞的这个大女主的内核到底是什么？

40:17 即使是最精英的女性是否依然逃不开王子公主的叙事陷阱？

45:29 爱的本质是吸引，并不是索取，很多人都是在想去找，但实际上是应该你自己优秀。

47:58 社会上定义的好女人是不是还是传统剧本里面的“好女人”？

57:51 面对情绪问题时，如何有效处理并避免内耗?如何才能让情绪自然流动？

64:05 怎么才是一个合法合规受法律保护的婚前协议？

65:00 全职太太、宝妈算不算是一种职业？

知识延展或术语解释

主体性：知道自己是谁、想要什么、能做什么，并把人生的方向盘握在自己手里。在亲密关系中，主体性就是对“我是谁”这件事始终保有定义权。

损失厌恶：由卡尼曼等学者提出的行为经济学核心概念，指人们面对同等量级的收益和损失时，损失带来的痛苦感约是收益带来的快乐感的 2-2.5倍。这也是人们难以放下「沉没成本」、无法及时止损的核心心理机制。

沉没成本：又称沉淀成本、既定成本、旁置成本、历史成本，指已经发生而无法收回，或不因生产决策有所改变的成本。

焦虑型依恋：成人依恋理论的核心类型之一，核心特征是害怕被抛弃、对关系过度敏感、习惯通过依附他人获得安全感，往往伴随「付出型」「拯救型」行为模式；除此之外常见的成人依恋类型还有安全型、回避型、混乱型。

厄勒克特拉情结（恋父情结）：精神分析学派的经典概念，对应男性的俄狄浦斯情结（恋母情结），指女孩在性心理发展阶段出现的对父亲的依恋与认同倾向，这种童年心理模式会影响成年后的亲密关系选择。

《Bloody Mary》——蔡依林

访谈大纲：雨家

审听编辑：卿小玉

后期运营：雨家

2026年7月27日，日本讲谈社发布了一则东野圭吾去世的讣告。一时间中国社交媒体瞬间刷屏，微信读书热搜榜前十位被他的作品包揽。

一个日本作家去世，为什么能让这么多中国人感到“失去”？

这一期，我们请来了悬疑作家张家竹和资深媒体人朱步冲，一起聊聊东野圭吾——聊聊他这个人、他的作品、以及他走后我们到底在哀悼什么。

东野圭吾去世了。这不仅是一个新闻，也是一个句号。

张佳竹老师说：“人的一生，很可能就是由一个个文化坐标来锚定的。”金庸、琼瑶、古龙……当这些坐标一个个消失，我们也就失去了一部分自己。

他写的是杀人案，但读者读到的是孤独、是爱、是黑暗处也有人性闪光。

东野圭吾走了，但有些故事，比作者活得更久。

««  张佳竹

悬疑小说作者，大学时期开始悬疑小说创作，热爱充满悬念的人生。

著有《子不语之云雨画楼》、《马帮诡事》、《民国诡案录》系列、《大宋诡事录》系列、《神仙局·谋杀游戏》、《双枭》等。

««  卿小玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。 

04:02 东野圭吾的职业生涯是怎样的？为什么东野圭吾的作品在获奖后销量并不理想？

05:07早期东野圭吾为了自己的书销量不挂0，他采取了什么特别的对策？

07:59 日本的推理小说风格分为本格、变革、新本格和社会派。

10:31 东野圭吾是因为本格派小说写的确实不行，才转去写社会流吗？

14:22 凭什么是东野圭吾流行了这么多年？是因为他的作品设定好还是文笔好？

18:54 国内悬疑作家是真的钦佩东野圭吾还是只是因为销量被迫去模仿他的写作风格？

22:57 东野的小说之所以能直抵人心，是因为他在写作一个名为“孤独”的母题吗？

30:58 引进作家这么多，为什么东野圭吾在国内的名气最大，他在中国为什么能造成这么大的影响？

33:08 东野圭吾是不是一个无趣的人？他的人生是否已经足够圆满？

38:39 为什么悬疑小说在中国的受众并没有那么大？

46:02 东野圭吾本身不是热搜体质，为什么他能引起如此广泛的关注和悼念？

49:46 这个时代不会再出第二个东野圭吾了吗？

50:41东野圭吾的作品有缺点吗？

知识延展或术语解释

日本推理小说的四大流派

本格派：以逻辑解谜为核心，注重公平性与严密推理，常设置密室杀人、孤岛杀人等诡计类型，并与读者共享线索。

变格派：以离奇怪诞夸张著称，脱离现实，注重描写变态心理，内容大都阴森恐怖、荒诞不经，借以来描绘人性世间的黑暗或表述作者内心的梦魇。

社会派：不太注重诡计，更倾向于借助故事反映社会变革、社会矛盾和阶层问题，侦探不再是小说主体，而更关注作案动机、对人性的描述与剖析，以及对社会的批判和思考。

新本格：重新关注解谜和推理逻辑本身，但不同于风格写实的传统本格派，新本格可以完全脱离现实、突破常理，融入科幻、奇幻等设定系元素，常常出现匪夷所思、异想天开的案件。

日本推理文学主要奖项

江户川乱步奖：日本推理小说界最重要的新人奖。东野圭吾1985年凭借《放学后》获得第31届江户川乱步奖。

直木奖：全称直木三十五奖，是日本大众文学领域的最高奖项之一。东野圭吾曾五次入围直木奖均落选，直到2006年才凭借《嫌疑人X的献身》获得第134届直木奖。

日本推理作家协会奖：日本推理界的重要奖项之一。东野圭吾1999年以《秘密》获得第52届日本推理作家协会奖。

三冠王：日本推理界有所谓的“全满贯”，即同时获得江户川乱步奖、本格推理小说作家协会奖和直木奖三大奖。完成这一成就的作家极为稀少，只有陈舜臣、高桥克彦、桐野夏生、东野圭吾等寥寥几人。 

《影》（日剧《白夜行》主题曲）——柴崎幸

审听编辑：卿小玉、朱步冲

后期运营：雨家

你脑海中的古人是什么样的？是穿着长袍马褂、一言一行都活在条条框框里的古板形象吗？

其实，事实恰恰相反。当我们仔细拆解那些泛黄的笔记小说，会发现中国人的想象力从来没有被束缚过：两千年前周穆王见过的“会抛媚眼、有自主意识的跳舞机器人”；钱花出去还能自己飞回来的“超级理财产品”子母钱；甚至在《西游记》里，连龙王下一场雨，都要精准对齐多部门联动的官僚OA审批流程……

本期节目，我们一起从山海经的神兽聊到晚清的民生黑科技，透过笔记小说、神话传说里奇瑰的想象力，还原宏大正史以外的古代人生活，用今人的视角去理解古人想象力从不是天马行空，它源于需求，受限于技术，被价值观牵引。

在这个被大模型和算法精准计算的2026年，与我们一起重新寻找人类最原始、最珍贵的超能力——想象力与跑题的权利。

书名：古人的脑洞有多大：中国人想象力简史

作者：赵运涛

出版社：北京联合出版公司

出版年：2026-4

ISBN：9787559692047

««  赵运涛

笔名赵九九，北京师范大学文学博士，现为对外经济贸易大学文学与国际传播学院副教授，通识系主任。研究方向为古典文献与文学，担任央视科教频道《百家说故事》主讲人，长期致力于传统文化的科普活动。出版《符号里的中国》《历史的错觉》《中国古代“黑科技”》等畅销书，深受学界及大众读者的喜爱。

 ««  朱步冲

北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书主编，《三联生活周刊》前主笔。

擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。

««  卿小玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa 

03:13 作为一个学界中人，为什么会一头扎进古人的神话传说、笔记小说里？

09:48 为什么“需要、限制与意义”这三个要素就能拆解清楚古人脑洞的底层逻辑？

11:00 貔貅在古代明明是战神，怎么变成了“只进不出”的守财吉祥物？

17:51 古人的设想里蕴含着一个很大的社会伦理的问题思考，就是我们现在的社会发展，要不要以牺牲后人的利益为代价。

23:27 古人祈雨也要走OA流程？

25:19 为什么坚持说《山海经》是半真半假的？

37:14 世界破破烂烂，中国人修修补补，那么中国人什么时候修修补补的，可以说是从女娲补天就开始了。

41:38 为什么说越是日常的需求越容易反复激发想象力？古代“外卖篮”、古代VR了解一下。

47:46 为什么古人关于日常的想象中，饮食必须是无限供应的？

55:33 为什么说技术的进步也在给想象力打样？

64:32 AI迅速发展的当下，普通人需要主动制造限制来激发自己的想象力，以对抗“AI替代焦虑”吗？

《吉量》——周深

访谈大纲：宋晨希

审听编辑：宋晨希 朱步冲

后期运营：雨家

如果让你在古代中国的朝代中选择一个“白月光”，相信不少人会在大秦和盛唐之间纠结，但是，不管是大秦还是盛唐，我们往往用关最辉煌的那几十年代指了一个漫长的朝代。“白月光”唐朝似乎在马嵬驿之后戛然而止。

人们似乎遗忘了安史之乱之后的唐朝，更没意识到这场战争足足打了8年，更是改变了中国之后千年的命运。这期聊的是安史之乱，但贯穿始终的是一个问题：为什么一个最强大的系统，往往在最鼎盛的时候崩溃？

安禄山只是一个引爆点。真正的问题，藏在唐朝的军事扩张、财政结构、河北离心力、以及李唐皇室代代相传的权力内斗里。

公元757年，唐军收复长安。史书上写的是“凯旋”，但《复长安》的作者范西园说：复长安，不等于复盛唐。

书名：复长安

作者：范西园

出版社：天地出版社

出版年：2026-3

页数：416

ISBN：9787545589788

««  范西园

文史作家，曾先后就读于上海社会科学院、上海交通大学。出版作品《读一页就上瘾的唐朝史》(全四册)、《诸子百家的黄金时代:一部中国哲学史》等。擅长以多维的研究视角，展现历史的深层次脉络。

««  卿小玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

««  宋晨希

历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。

在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。

10:15 为什么大唐盛世，突然就能遇到这么一个猝不及防的叛乱，还抵挡不住？

20:48 为什么说“两帝并立”是大唐最大的内乱根源？为什么说“命三王制”影响了后来的大唐政局？

29:29 第五琦的榷盐法如何给大唐埋下了一个百年藩镇隐患？

42:53 一个黑色幽默：唐朝用食盐专营续了命，最后终结唐朝的人黄巢，就是个贩私盐的。

44:08 永王李璘到底是叛臣，还是他其实在走另一条救国路线？

43:42 李白投身永王，到底是我们普遍认为的政治天真，还是政治嗅觉敏锐？

52:31 建宁王之死：亲儿子有战功就得死？玄武门之变是李唐皇室的“必修课”。

57:59 唐朝是靠外族光复的都城这些外族为什么愿意帮助大唐平定这场叛乱？

62:23 我们该如何评判张巡守睢阳？吃人守城，是忠义还是悲剧？

74:33 为什么说“复长安”不等于复盛唐，甚至是彻底终结了盛唐？

《巴拉莱卡》——陈楚生&张靓颖

访谈大纲：宋晨希

审听编辑：卿小玉

后期运营：雨家

网上有种说法：随着我们熟悉的一个个名字出现在讣告上，仿佛我们正在同一个时代告别……这种说法，颇有种壮阔的浩大叙事，死亡，好像是一个终点也好像多了一丝悲伤的浪漫主义色彩。

死亡，这个词似乎更象征一个符号，而不是现实。但，死亡这道必考题，谁也逃不掉。

当亲人躺在ICU，管是插还是拔？得了绝症，告诉TA还是瞒着TA？谁来替那个无法开口的人做决定？独身者或者丁克家庭该如何保障自己的人生终点抉择？

这期我们聊的是死亡，但贯穿始终的都是“生”的议题。《最后一件大事》的作者周昂老师说，死亡是一个契机，让人在最后的时光里完成一场确认“我是谁”的旅程。但我们不必等到那一刻——活好每一个当下，然后再到站下车，也许就是最好的告别。

书名：最后一件大事

作者：郭跃/周昂

出版社：中信出版社

出版年：2026-4

页数：288

ISBN：9787521784398

««  周昂

资深媒体人，曾任中央电视台编导、《中国周刊》杂志资深记者、凤凰网历史频道主编等职。职业生涯中接触过众多关于生死与人类境遇的故事，对死亡议题有长期的思考与探索。

««  卿小玉

资深出版人+知识付费内容制作人。

前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编。

（づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa

««  宋晨希

历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。

在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。

06:53 成书机缘是横跨二十年的生死观察。

15:26 中国人为何始终缺少死亡教育？

24:50 实地采访时，家属都愿意把他们跟亲人逝去的细节片段如实反馈吗？

33:29 我的生命如果走到了终点的时候，谁来决定我的治疗方案？

41:41 影响人们临终医疗决策最大的影响因素是什么？

51:52 当代年轻人根本不怕死吗？

55:36 怎么看待安乐死？分清安乐死和尊严死的区别

66:14 人生的终点站该选在家里还是医院？

75:22 如果你是一个单身或丁克的人士，你老了以后该怎么办？

78:17 病情该隐瞒吗？拔管由谁决定？

95:25 家人去世的悲伤要如何疏解？

知识延展或术语解释

临终关怀

英文 hospice care 的直译，强调“等待临终”，在中国文化语境中容易引发负面联想（被理解为“等死的地方”）。

安宁疗护

目前更主流的翻译，强调“安宁”与“疗护”，更温暖、更被接受。中国大陆最早的临终关怀医院“松堂关怀医院”曾因“临终”二字遭遇周边居民反对，被迫多次搬迁。

生前预嘱

一个人在意识清醒时，以书面形式提前说明，当自己进入生命末期（如不可逆昏迷、临终状态），希望接受哪些医疗措施、拒绝哪些措施。生前预嘱旨在避免家属陷入“拔管”困境，也避免病人承受不愿承受的医疗痛苦。

预期悲伤

当亲人被诊断出绝症（如癌症晚期），家属在亲人真正离世之前就开始感受到悲伤、焦虑、失落。这是一种心理防御机制。

身心社灵（善终的四维模型）

这是安宁疗护领域评估“善终”的一个框架，“身”是指身体免于痛苦（疼痛控制、症状缓解），“心”是指心理安宁（不焦虑、不恐惧），“社”是指社会关系圆满（与家人和解、完成未尽心愿），“灵”是指灵性安顿（找到生命的意义，或与信仰和解）。

本期播客中周昂老师总结【善终=身体无痛苦 + 精神有安顿】。

远方的儿子综合征

一个非正式的术语，指在临终照护中，平时不参与日常照顾的子女（通常是儿子，在外地工作），在父母临终时突然出现，对长期照顾的父母（通常是女儿）的决策指手画脚、横加指责，以“体现自己的负责”。

《愿与愁》——林俊杰

访谈大纲：宋晨希

审听编辑：卿小玉

后期运营：雨家