
Sign up to save your podcasts
Or


电影《啊!荒野》将故事设置在东京奥运会结束后的2021年新宿。在一个老龄化加剧、经济增长停滞、灾难创伤尚未消退,人与人愈发难以建立稳定关系的社会中,新次与建二走进了同一家拳馆。
他们一个依靠恨意行动,一个通过跟随他人寻找自我;他们都试图借助拳击、仇恨和疼痛,确认自己仍然与这个世界有关。
本期节目从电影的社会背景出发,讨论3·11大地震与福岛核事故、日本的自杀问题和虚构的“社会奉仕计划法”,继而分析拳击为何不仅是一项运动,也是一种在人际语言失效之后,由身体承担的表达方式。
我们还会将结巴的建二与三岛由纪夫《金阁寺》中的沟口进行对照,理解他为何必须走到新次的对面,以及为什么在最后一战中,已经无力还手的他仍然要求新次继续击打自己。
最后,节目将视线转向中国的现代经验:当传统关系逐渐松动,而新的稳定共同体没有及时生长出来,我们是否也在通过竞争、评价、亲密关系和强烈情绪,反复确认自己的位置?
强刺激可以让连接瞬间发生,却无法提供让关系持续下去的结构。
当一个人只有在疼痛中才能确认对方仍在回应自己,连接本身也就与毁灭纠缠在了一起。
本期包含《啊!荒野》前后篇完整剧透。
时间轴00:00|片头
00:30|为什么在今天重新讨论《啊!荒野》
原子化、关系断裂,以及东亚社会中相近的精神困境。
02:10|奥运之后:老龄化、经济停滞与“社会奉仕计划法”
东京奥运会后的衰退想象,以及普通人如何承担社会结构的成本。
06:35|3·11大地震与福岛核事故
自然灾害、制度性失误、公共信任的崩塌,以及灾难如何长期留存在私人生活中。
10:35|日本的自杀问题
当正常求助无法获得回应,死亡为何会被想象成最后一种无法忽略的表达。
13:00|拳击、暴力与新次的恨意
拳击如何成为一种语言;新次又为何必须不断寻找可以憎恨的对象。
18:45|结巴建二与《金阁寺》中的沟口
口吃、观察者位置、对象投射,以及新次如何成为建二认识自我的“金阁”。
26:10|连接、遮蔽与官能刺激
共同结构,以及身体连接为何无法自动转化为精神关系。
30:55|连接为何失效并走向毁灭
仇恨并非稳定的精神骨架,强刺激也无法承担日常关系的持续时间。
35:45|建二为什么一定要和新次打一场
从站在新次身后,到第一次作为完整的对手站在他的面前。
41:50|为什么建二要求新次继续打他
疼痛如何变成回应的证据;反抗、依赖与献身为何同时存在。
50:00|《啊!荒野》与中国现代经验
压缩式现代化、人口流动、强关系过载,以及家庭与伴侣为何被迫承担过多功能。
56:40|竞争:属于我们的“拳击”
考试、绩效、房产、排名和比较,如何将他人变成确认自我位置的尺度。
61:00|结语:关系的荒野
在没有胜负、高潮和疼痛的时候,我们是否仍然能够相信关系存在?
63:28|片尾曲
节目中提及电影:《啊!荒野》《明日之丈》《百万美元宝贝》《洛奇》《铁甲钢拳》
文学:三岛由纪夫《金阁寺》
相关议题:东京奥运会、人口老龄化、3·11东日本大震灾、福岛核事故、日本自杀问题、社会奉仕计划法、原子化、亲密关系与竞争性承认
片头:岩代太郎《Countdown Pearl Harbor》
片尾:BRAHMAN《今夜》
本期导语:
现代性死了吗?当我们一边享受着手机、高楼和现代生活的便利,一边熟练地吐槽内卷、向往田园时,我们是否意识到自己正陷入一种“廉价的浪漫主义”?本期节目将继续“乌托邦”的话题,从“索麻”和《尼古喵喵》聊起,回溯从启蒙运动至今的“进步神话”。我们将剖析卢梭的撕裂与施特劳斯的傲慢,探讨为何所有的现代性批判都必须寄生在现代性之上才能成立。当“复乐园”的希望破灭,当公共领域已然衰败,我们这代人的“精神乡愁”究竟是真诚的反思,还是一场自我感动的表演?
核心讨论点:
一、 现代性的“内在突围”:从卢梭的眼泪到朋友圈的滤镜
廉价浪漫主义的诞生: 对比卢梭那撕裂灵魂般的“心口不一”与施特劳斯精英式的“理论代价”,剖析为何今天的浪漫变得如此廉价——我们无需像卢梭那样痛苦,只需一张去往“远方”的机票,一条逃离“内卷”的朋友圈。
公共领域的溃败: 从两次世界大战、奥斯维辛到算法茧房,当“复乐园”的希望彻底破灭,公共空间已无法承载对更好世界的想象,我们被迫退守至私人的审美体验中,在“蓝色小花”的幻象里寻求慰藉。
二、 施特劳斯:一个“自觉的现代人”与他的“高贵谎言”
回不去的古典: 施特劳斯清醒地知道现代性已是定局,他的“返回古典”并非物理上的搬家,而是一种精神上的“转向”。他像一位“从未来世界朝圣归来的旅人”,在芝加哥的象牙塔里怀念着古希腊的阳光。
精英的傲慢与困境: 为什么他招人反感?因为他一边享用着现代学术自由和言论保护,一边坚称大众需要“高贵的谎言”。这种“我可以双重标准,但你必须服从”的姿态,揭示了反现代性方案最深的伦理困境——你可以要求自己苦行,但你无权要求所有人陪葬。
三、 批判的地基:公私分立与“心口不一”的悖论
现代性的元发明: 追溯从马丁·路德“因信称义”到洛克“自然权利”,再到哈贝马斯“公共领域”的演变。正是现代性的地基,才使得“批判”这一行为本身获得了合法性。
悖论的本质: 所有激进的反现代性批判家,本质上都是现代性的“寄生虫”。他们批判现代性,却不得不依赖现代性提供的公共领域、理性工具和个体权利来发声。一旦他们真的回到古代,连“批判”的资格都将丧失。卢梭在《社会契约论》里构建的“公意”,在原始部落里只会被视为疯言疯语。
一些关键词:
现代性危机、浪漫主义、列奥·施特劳斯、公共领域、诺瓦利斯的蓝色小花、复乐园
收听提示:
本期节目是“乌托邦”系列的延续与深化。我们从宏观的历史叙事转入微观的个体心境,试图解释为何在21世纪的今天,一种“深沉的浪漫主义思乡病”会弥漫开来。建议收听时,不妨审视一下自己手机里那些关于“诗与远方”的照片,思考它们究竟是通往自由的路径,还是一种温柔的自我麻醉。
制作团队:
主播:南方蝶道
音频剪辑:南方蝶道
资料收集:南方蝶道
节目出品人:怪瘦蕾
BGM:
OP: なんもねえ(《尼古喵喵》片头曲)
ED: Vision (O Euchari In Leta Via)(Full Length)
人们往往在失去之后才开始怀念一个人。但这种“怀念”,真的指向那个人本身吗?
还是说,它更多源于我们自身某种无法被填补的缺失?
当我们试图在想象中修正时间线,把一个早已不在场的人重新嵌入当下,其实是在为当下无法解释的现实寻找替代性的出口。
本期节目以胡波(胡迁)的创作为起点,讨论一种更深层的处境:
当经验无法被结构容纳、解释逐渐失效时,人如何面对那种无法摆脱的“难堪”。
怀念往往产生于关系的断裂或对象的缺席
“如果他还在”是一种对时间线的主观修正
怀念的对象逐渐被抽离为一种想象性存在
它既是安慰,也可能是一种自我欺骗
区分“尴尬”与“难堪”:
尴尬:违反既有社会脚本后的修复反应
难堪:脚本缺失或冲突导致的“社交迷失”
人的行为并非完全自由,而是在“执行脚本”
难堪的核心在于:
→ 个体无法判断,是自身出错,还是结构本身失效
非工具性的“难堪”,而是一种原生处境
不以揭露或爆发为目的,而是长期存在的状态
角色背负无法被言明、也无法被消解的隐秘经验
“难堪”不是事件,而是一种无法摆脱的生存结构
路径一:人情化消解
“来都来了 / 都不容易 / 给个面子”等社会话术
通过维持表面秩序,将难堪延后或掩盖
为了“大局”而接受不合理的处境
路径二:理性化解释
将复杂经验纳入可理解的解释框架
借助心理学、社会学等工具进行归因
用“解释”替代“承受”
共同问题:
→ 都在让“难堪”离开其原本的位置
一个典型的信息处理结构:
连续经验 → 拆分 → 关系建立 → 指向赋值 → 意义生成
拆分器:将完整事件分解为可理解的信息单元
关系编织器:建立因果、对立、类比等关系
赋能器:赋予解释路径与意义标签
结果:
事件被转化为“可讨论的话题”
原本的情感冲击被逐步消解
最终被封装为一个“意义单元”
以人的情感经验为例:
原始经验是连续、模糊、未分化的
经由结构处理后被转化为:
“孤独 / 焦虑 / 回避型人格”等标签
经验被锚定到既有解释体系中
转化为可被他人识别与交流的单位
问题在于:
→ 被解释清楚的部分,并不是最真实的部分
外部世界无法提供稳定解释
内部主体无法建立统一意义
个体被困在一种“双重失效”之中
我们并不是不知道发生了什么,
而是那些能够被解释的部分,从来不是最关键的部分。
我们或许并不缺少解释。
心理学、社会学、经验判断——我们拥有大量工具去命名、归类和分析自身的状态。
但当一切都可以被解释时,那些无法被解释的部分,反而会被不断挤压和忽略。
胡波所做的,并不是提供一种新的解释路径,
而是拒绝进入解释本身。
他让那些无法被转化的经验停留在那里——
既不被消解,也不被安置。
有些东西,并不会因为被理解,就结束。
关键词胡波 / 胡迁 / 怀念 / 难堪 / 社会脚本 / 拟像 / 解释结构 / 情感经验 / 结构失效 / 现代性处境
本期导语:
我们正处于玩世不恭的自我反省之中;作为不太出色的时代中不太出色的孩子,只有当每个人都挣扎其中,方觉自己得到了真正的满足,在人类历史中最幽深的阴霾中受尽煎熬,才能最终达成悲伤而短暂的、清晰的目的。
核心讨论点:
一、 现代人的道德困境:当传统成为枷锁
二、 儒学的现代性裂隙:价值与现实的碰撞
三、 文化底色与个体选择:在两种秩序间行走
一些关键词:
儒学思想的现代困境、现代化与传统文化的碰撞、道德与责任的心理挣扎
本系列亦可视为对先前“乌托邦”系列的某种回应——当集体蓝图不再可信,个体应如何在与传统的对话中,构建属于自己的精神秩序?我们无意提供答案,只愿呈现困惑,并在困惑中保持追问的勇气。
收听提示:
本期以具体人物故事切入,逐步展开至文化层面的探讨。建议听众可结合自身生活中“应该”与“想要”之间的冲突进行反思。
您可在各大播客平台搜索“文明客厅”订阅并收听本期节目。
制作团队:
主播:庄梦泽、南方蝶道
音频剪辑:南方蝶道
资料收集:庄梦泽、南方蝶道
节目出品人:怪瘦蕾
OP: [茉莉花]
ED: [加州梦想]
乌托邦(Utopia)——一个寄托于“乌有之乡”的国度。从柏拉图的理想国、陶渊明的桃花源,到启蒙运动的理性蓝图,人类从未停止对完美社会的想象。但当我们面对琳琅满目的“天堂”选项时,为何反而陷入了选择困难?一个能容纳所有人愿望的终极蓝图,是否从根本就是不可能的?
本期作为「乌托邦」系列的开篇,将回到问题的起点:为何对乌托邦最深刻的质疑,恰恰源于其最古老的构想之中?我们探讨的起点,或许正是这个观念本身的“终结”。
核心讨论点:
关于「文明客厅」“乌托邦”系列:
本系列旨在梳理“乌托邦”观念的现代衰亡史。我们将首先剖析法国启蒙主义那基于理性设计的宏伟愿景,看它如何塑造了现代国家,又为何最终难以为继;随后,我们将追溯一种隐秘的乌托邦形态如何发端——即德国浪漫派运动如何作为对启蒙危机的激烈反叛而登场,提出以“意志创造”为核心的另一类愿景,并探究其何以在百年后的二十世纪,孕育出法西斯主义的幽灵。
最终,我们会回到一切现代乌托邦构想的理论源头:柏拉图。透过《王制》《会饮》等对话,看苏格拉底如何勾勒出最初的理想国蓝图,并思考其与我们当下处境的深远关联。
本系列是对之前节目《离世界越近,离世界越远:后现代的叙事漂流》中未尽之处的延续与深化。我们希望,在此系列完成后,能将其作为一个相对稳固的结论,不再于此反复絮叨,从而腾出心力与话语空间,努力去探索和发现新的思想可能。
收听提示:
制作团队:
主播:南方蝶道
音频剪辑:南方蝶道
资料收集:南方蝶道、庄梦泽
节目出品人:怪瘦蕾
OP: 嘉沃特舞曲
ED: Vision (O Euchari In Leta Via)(Full Length)
Shownotes
核心议题:当我们在看电影时,我们在看什么?
问题一:前言——一个被悬置的核心本期节目旨在探讨一个被毕赣《狂野时代》重新抛出的根本性问题。与《巴比伦》式的行业情书或《金的音像店》式的迷影致敬不同,毕赣的焦点并非“电影”概念的自我指涉,而是电影(影像)如何与人产生连接。因此,我们暂时搁置“电影是什么”的抽象争论,转向一个更本质的现象学追问:观众如何感知电影?电影又如何将其“想法”传导给观众?
问题一:我们是如何看“电影”的?——对“容器”范式的批判本片开篇,胶片摄影机被植入“迷魂者”体内的核心意象,已暗示了一种颠覆性的认知转向:电影并非外在于我们的客体。主流的观影预设,实则将电影困在以下三种框架中:
在这种模式下,观众与电影之间始终存在审慎的距离。我们习惯以“做题家思维”进行拉片、解读和意义榨取,电影沦为抵达某个理念(故事、观点、商业目的)的工具。这种倾向,与现代性以来对理性与确定性的崇拜密不可分,导致了艺术感知中直觉与体验的退场。
问题二:电影是什么?——“五蕴六识”与影像的“身体”《狂野时代》中“味觉”、“触觉”等篇章,正探讨了这种超越视听的双向交流如何发生。
关联推荐
若对时代成因及对艺术感知的侵蚀想有更深了解,推荐收听上一期节目 《离世界越近,离世界越远:后现代的叙事漂流》。
主播:庄梦泽
音频剪辑:庄梦泽
资料收集:庄梦泽
节目出品人:怪瘦蕾
Op:Lucky---Jason Marz
Ed:The Scientist---Coldplay
本期节目大纲:
一、宏大叙事的消亡主播:庄梦泽、南方蝶道
音频剪辑:庄梦泽
资料收集:南方蝶道;庄梦泽
节目出品人:怪瘦蕾
Op:I Love You So---The Walters
Ed:浅草キッド---北野武
本期节目作为“神经漫游”系列的第二期,我们尝试为AI相关讨论搭建“地基”。通过从 **哲学、技术、社会政治** 三个维度切入,为后续节目中展开的书籍、电影和更细致的案例分析提供基本框架。
AI不仅是技术问题,更是文化、社会与人类处境的复杂交叉点。
感谢马登工装对本期节目的赞助支持,目前也到了换季的时候,在此也推荐给客厅的听众们,有需要的朋友们可以点击节目Shownotes中或者公告中的链接购买,添置一些新的衣服,感谢支持。
【专属链接:纯棉T恤】 ;复制该淘口令至淘宝:h:/69¥ HU108 ivOy4n0eYnI¥
【专属链接:翻领外套】 ;复制该淘口令至淘宝:h:/89¥ MF168 HVzO4n0Wsdr¥
【专属链接:工装裤】 ;复制该淘口令至淘宝:h:/37¥ CZ321 NPGR4n0WNbq¥
【专属链接:德训鞋】 ;复制该淘口令至淘宝:h:/49¥ MF168 r32q4n0VmDd¥
核心内容
1. 哲学维度:理性思维的“道成肉身”
AI可以被视为人类 **理性思维的模拟**,而不仅仅是动物性的“趋乐避苦”。
狭义理性:逻辑、数学、形式推理。
广义理性:智慧、知行合一、在社会中作为个体的能力。
与人类不同:AI从一开始就是纯粹的理性结构,通过算法和数据搭建起存在。因而可以说:**AI是人类理性思维的“道成肉身”,通过技术与语言模型得以实体化。
语言在其中扮演核心角色:AI的类智能涌现始于 预测语言的概率模型,这让我们重新反思语言与现实之间的关系。
2. 技术维度:不可完全观测的黑箱
定义(技术角度):利用算法与计算模型模拟和扩展人类认知功能(感知、推理、学习、行动)一个 **信息反馈系统**,通过回路不断修正自身输
AI比以往所有人类工具都更复杂、更难理解。
“黑箱”、“知识不透明”让公众无法真正掌握其运作机制。
AI并非中立工具,而是嵌入在资本逻辑与科技企业权力 中。
算法与数据的所有权集中于少数群体。-
AI因此成为 **资本主义价值观的“道成肉身”,追求效率与利润最大化。
3. 社会政治维度:无声的篡权
AI通过算法介入人类的 决策与选择,悄然改变社会中的控制结构与权力关系。
人类与AI的两种耦合:
**显性耦合**:直接交互,如使用大模型生成文本、图像、音乐等。AI从顾问角色转变为直接生产力。
影响:劳动被异化,创造活动逐渐被机器取代(如画师与AI绘画)。
**隐性耦合**:算法推荐、金融风控、社会治安等灰色领域:隐蔽、持续、无意识地改变社会规则。
结果:
决策权逐步交由AI。
形成“润物细无声”的权力转移。
是一种 **社会层面的无声篡权**。
结语:兴许时代就会一直维持这样一个诡异的平衡一直进行下去。
主播:庄梦泽、南方蝶道
音频剪辑:庄梦泽
资料收集:南方蝶道;庄梦泽
节目出品人:怪瘦蕾
本期节目大致Shownotes:
1. 电影的完整性问题:
为什么这不是一部“完整”的电影?
2. 符号与暗喻的深层含义
拍电影不是做社会实验或者公共艺术品
3. 政治倾向与“大众反应”
拟象构建杀死幻想,正确引导消解激荡
4. 无害化”与“符号狂欢”
少他妈的打哑谜
主播:庄梦泽
音频剪辑:庄梦泽
节目出品人:怪瘦蕾
From the publisher's feed