Ca nous a sauté aux oreilles dès son premier tube, en 1977 : Laurent Voulzy est un fan des Beatles. Mais pas un « fan » comme on dit vite fait, non. Lui, c’est du sérieux. Les Beatles, il les a écoutés à s’en user les pavillons. À l’âge de douze ans, il a appris la guitare uniquement pour jouer leurs chansons.

Et justement, un après-midi de 1978, son téléphone sonne. Voulzy décroche.

— Laurent, it’s Paul here.

Laurent pense à une blague, un pote qui imite McCartney. Ça doit être ça. Sauf que non. C’est bien Lui au bout du fil, qui a entendu Rockollection, et qui a adoré. Il lui dit même avoir retrouvé dans cette chanson française, l’énergie et la mélancolie des débuts des Beatles. Laurent est sous le choc. Imaginez : vous avez grandi en imitant vos idoles, et un jour, c’est l’une d’elles qui vous appelle pour dire qu’elle aime ce que vous faites.

Les deux hommes se rencontrent. Paul, en gentleman, demande : Tu veux qu’on joue quelque chose ? Voulzy, paralysé, n’ose pas sortir sa guitare. Il se contente d’écouter, de parler musique, de boire chaque mot comme un gosse. Il dira : Je ne pouvais pas jouer devant Paul. Moi, je suis son fan, pas son confrère.

Hey Laurent, ça va ?

Laurent sort du vieux rêve qu’il avait fait à la sortie de Rockollection, s’imaginant fraterniser avec McCartney. Nous sommes dix ans plus tard, et il est dans les coulisses d’un studio télé, face à Michel Drucker. Oui, Laurent Voulzy est assis face à la porte fermée d’une loge sur laquelle il est écrit Paul McCartney, avec un poster et un feutre en main. Devinant qu’il a l’air d’un gamin, lui la désormais star française aux multiples tubes, il dit d’emblée à l’animateur :

J’attendrai le temps qu’il faut. T’imagine pas ce qu’il représente pour moi.

Attends, dit Drucker, je vais lui dire qui tu es.

Drucker entre la loge de McCartney qui a accepté de venir chanter pour le Téléthon, son dernier tube en date, qui faisait lui aussi référence, comme la chanson de Voulzy, à cette période qu’il trouve déjà très lointaine. Vingt ans ! Et aussi sept ans après la mort brutale de son ami John, Paul n’est pas encore débarrassé de sa peur du public. Il n’y en aura d’ailleurs pas, à sa demande, sur le plateau.

Paul, le gars qui attend devant ta porte, c’est un chanteur très célèbre ici, et un excellent guitariste. Il a un son ! Tu n’imagines pas à quel point tu comptes pour lui.

McCartney fait un signe de la main signifiant OK, OK, il n’en est pas à sa première star qui est fan de lui. Michel appelle Laurent qui entre. McCartney vient vers lui et lui serre la main sans que Voulzy n’arrive pas à sortir un mot car, comme il le dira, c’était comme si l’ex-Beatle venait de tomber d’un poster.