Una notte, il diario guida Celeste alla roulotte di Danny, dove muri di carta, coordinate scritte sulla pelle e una bobina anonima trasformano il silenzio in un labirinto di frequenze. La voce incisa sul nastro è la sua—ma di un tempo che non ricorda. Numeri che cancellano i ricordi, stanze proibite, luci che forse non sono mai esistite: ogni passo verso la verità lascia qualcosa dietro di sé… mentre qualcos’altro la segue nell’ombra.