Когда на площади Кампо деи Фиори в Риме сжигали Джордано Бруно, то позаботились о том, чтобы никто не отвлекался, чтобы все внимательно смотрели на наказание человека, который свободно думает, говорит, пишет. Полный триумф. Немая толпа перевоспитана. Она знала, что все ей будет прощено: зависть, злоба, блуд, трусость, жадность, злословие, безразличие. Все, кроме свободы слова...