4. Mężczyzna przymyka oczy: czuje ból w skroniach i w płucach, dokuczliwy, przewlekły ból tworzenia. Za przesłoniętym oknem przejeżdżają dorożki, woźnice pokrzykują, kwiaciarka stoi na rogu z koszem tulipanów i woła ich twarde imię prosto w twarze przechodniów. Ptaki chodzą po dachu. Za ścianą słychać brzęk ustawianych w kredensie filiżanek.