不知道现在的语文课本是否还有鲁迅的《百草园》，里面的内容大部分已经记不起来了，但其中刻“早”字的情节，到现在还依稀记得，应该是因为一次上课迟到被先生批评，小鲁迅就在课桌上用刀刻了一个“早”字，从此再也没有迟到过。

我定然是没有先生那等自觉，但在幼时却也做过类似的事情，在课桌上刻字。只不过我的作品纯粹是乱涂乱刻，没有理由，就是想要在这张已经有了无数学长学姐的涂鸦课桌上留下自己的一笔。这种行为我觉得和远古人在山东的作壁画是一个心理，把自己的存在留在一个地方。

而去到各地留下的照片，带回的美食、特产、明信片，还有我个人喜欢偷偷带回家的当地的沙子，石头，甚至是一朵夹在书里的花，这是把过往留在自己身边。

最终可能什么都留不下，但我们依旧在努力地涂鸦。