我有一個羅妹妹
 
羅妹妹其實是羅姐姐。
今年70歲，離婚30多年，獨居在屏東。
 
十年前我們在某禪修中心認識，都是去當廚房法工。
她和她大姐從屏東來，大姐當然要喊羅姐姐，於是她就成了羅妹妹。
這是一對工作認真、開朗和善的姊妹。
結束法工工作前，羅妹妹說她明年要慶祝自己滿60歲，要騎機車環島！
這也太酷了！我立馬說：到了台北就住我家。
 
隔年春天，這位不老女騎士自南台灣往東騎行半個島，依約來到我的山居。
當這位不老騎士在山路旁停好她那30歲車齡的老爺車，緩緩脫下安全帽時，我給她一個大大擁抱。心想：這人真是跟我一樣天真蠻勇！
 
從此開始了我們十年的友誼。
每年羅妹總會來我家小住幾回，每次一週到十天。
 
在露台的月光下，我們暢談彼此的前半生。
年輕時，他莫名其妙被媽媽嫁給一個離婚男子。做牛做馬還生了兩個男孩後，又被老公莫名其妙地離了婚。他自始至終都不明白為什麼。當時他不忍拆散兩兄弟，淨身出戶。他說他一人走在大溝渠的鄉路上，想到七歲和九歲的兒子，真想就這樣往下跳。
 
因為沒什麼一技之長，之後他去當看護工。拖著行李和一支水桶，南北奔波，給老人做飯洗衣、給病人把屎把尿。幾乎各大醫院他都呆過，就為了活下去。
 
大概40多歲時，羅妹接觸到身心零課程，漸漸重新看待生命，我認識他的時候，他已經是個拋卻往事，重新長出自信的人。
 
羅妹每次來我家都拖著一隻塞的爆滿的行李箱、外加一個重的要死的背包。
進了屋看著他拿出兩根蘿蔔、一大包萬巒豬腳、自己吵的幾斤花生、自製酵素清潔劑、水果點心…就差沒要抓出一隻雞。
某次他煎了一條魚給我吃，我平日不吃魚，怕腥味！但羅妹煎的土魠魚兩面金黃、魚皮焦脆、魚肉緊緻。太好吃了！下回他帶了十片！唉
 
回去時你以為箱子總會輕一點了吧！錯！他有一推東西要塞，他的市場戰利品：三斤這個、兩斤那個、有一回他檢了一大塊鐵板，他原生家庭式做鐵工的，他說這塊鐵很好，可以壓東西。擠到箱子已經擠不下了，還在背包側口袋塞滿他回收的塑膠袋，他說你們台北不回收，他拿去屏東慈濟，臨走時箱子上還掛了一大包山上摘的野菜、幾株我種的花草…簡直是叫人嘆為觀止！
 
一回我們騎機車下山，他突然在后座尖叫！我嚇得龍頭都抓不穩，斥問他：你幹嘛啊？他說：我﹑我看見藍鵲！他看見藍鵲！更別提他看見彌猴時狀態
 
羅妹超級愛逛市場或各種市集，一進去就不見，153公分的身高即刻消失在人群，打手機也不接，氣急敗壞找到他時，問為什麼不接手機？唉，他經常莫名其妙把手機給關了！
 
去動物園看大熊貓，他興奮地朝著屁股對著我們的圓仔大喊：圓仔，我來看你了！你也轉過來讓我看看嘛！圓仔、
 
他看我寫大字用墨條，說他想學畫水墨，要我幫他個買五條。我說這不是巧克力！一條可以用很久。
 
有一回春天我們一起摘了我家的香椿葉，做了香椿醬，隔天他神秘兮兮地靠在廚房門邊對著我笑了很久，我問笑什麼？他喜孜孜地小小聲地說：我有一罐香椿醬！
 
她的天真每每引我大笑！她的粗鄙也讓我不知所措。
他會一邊說著我要上大號、然後邊走路邊放屁邊脫褲子，急急往廁所去。
 
他吃飯聲音很大，我忍了很久，終於有一天委婉地跟他說了。他低下頭，隔了幾分鐘才說：「我以前老公也嫌我吃飯聲音很大」
 
他的標準台灣國語和模糊不清的表達常常讓我摸不著頭腦。
有一回我問他剛剛那麼大聲音在幹嘛？
啊，我在那邊就那個啊
哪個？
就在「刷」衣架，我想：衣架幹嘛要刷？原來他是用台語加國語，
刷是移動的意思！刷衣架
 
後來我教她唸書要唸出聲音，以此練習表達。
他唸我錄音，然後回放給他聽，慢慢可以把話說清楚。
她掉下眼淚說：從沒有人這樣教過她。
 
羅妹也教了我很多事。
有一次去永樂市場買布。逛完後我們出來到廣場上坐著休息，有個老太太推個菜籃在賣自己編的吊飾，就是那種俗豔的塑膠繩加上假水晶之類的。羅妹妹過去買了一個回來，我說：「這麼醜你也買？」他說：「唉呀，有時候要給人家一點鼓勵啦！他可能一整天都沒賣出一個。
 
我們爬山時，他會開啟雷達偵測，一見到垃圾就過去撿起，我看他撿過的有鐵罐、塑膠袋、保特瓶、破雨傘…他永遠自備環保杯、餐具，背包裡總會有乾淨塑膠袋
他洗的鍋子背面可以當鏡子。
 
我既嫌棄他，又心疼他，笑說：你真像我前世老婆。
 
那天結束山居假期，我找朋友開車送他下山搭捷運，看著他推著行李、掛著大背包，弓著背，短腿小快步進站的背影，腦中想著他過去奔赴南北各大醫院做看護時，也總要這樣拖著行李，外加一個水桶，踽踽獨行在人潮之間。突然淚水止不住往下流。司機朋友問：「你老婆要回去，你難過？」不是的！是那種從土地里長出來的堅毅和土直讓我感動！
 
沒想到，去年我和羅妹的友誼被嚴厲考驗！
 
當時我要去屏東參加活動，說好住羅妹家。是第三次住他家。
前兩次其實是去整理他那凌亂不堪的屋子，我事先跟他說你要打掃乾淨喔！
羅妹胸有成竹地說：啊，放心啦！
一進門我就感覺不對勁
 
我想找拖鞋穿，他拿出一雙飯店裡那種一次性的毛巾拖，都是污漬；
我說想洗頭，他說沒吹風機；想剪指甲，他沒指甲刀；
上樓去我之前的睡房，同樣髒亂不堪，連背包都沒地方放。
我想自己來整理，找不到垃圾桶！我撤底被擊潰
可是看到羅妹委靡的眼神，我說不出話。他說他為了我要來，已經整理了三天。
我想先撐過這個晚上吧！整晚翻來覆去，考慮接下來三天活動我要負擔很重的心力，決定隔天還是去住旅館，但怕她難過，十分謹慎地跟她說了我的難處，請她諒解。他一定很難過，但表現出來的是一種執拗，因為他在生自己的氣。
 
住進飯店，帶著始料未及的悲傷。我在心理跟羅妹告別。
我和羅妹離婚了！
這是他第二次被莫名其妙地離婚
 
我知道這是我自己的侷限，也終於不得不正視我和她的差異。
文化的差異、性格的差異
 
離開屏東的前一晚，我在飯店路邊的樹下唱起一首歌，
是改編自大陸詩人海子的詩「九月」：
「目擊眾神死亡的草原上鮮花一片
 遠方吹來的風比遠方更遠
 我的琴聲嗚咽 淚水全無
 我把遠方的遠歸還草原」
 
想起羅妹愛唱歌，甚至加入合唱團，
想著她五音不全哇哇地唱…
心中無限荒涼
 

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting