這個世界

我去歐洲旅行之前在網路上看到一則推播，是個11歲法國小女孩在艾菲爾鐵塔前，問兩位街頭小提琴家：可不可以演奏某某歌？接著她在眾路人的圍觀下，充滿自信充滿希望地唱：

Ce monde, ce monde, ce monde

C'est le tien, c'est le mien

Ce monde, ce monde

C'est le mien, c'est le tien…

我聽不懂法文，但卻深深被打動，欲罷不能地聽了十幾次。上網查找這女孩、這首歌的歌詞，然後翻成中文.…這個世界、這個世界、是你的、也是我的，把它交在我手中，讓我使它開花，開滿玫瑰和茉莉。那激越的情緒連續幾天都漲滿我胸口，Ce monde, ce monde, ce monde,C'est le tien, c'est le mien但漸漸地，歌聲翻湧起我內心深處的一縷憂傷，甚至憤怒。那11歲的法國女孩灑滿陽光的臉龐，疊上了另一張11歲女孩的臉，一個台灣鄉下的11歲小女孩。

我立刻去箱子裡翻出二十多年前她寄給我的信件，厚厚一大落。一封封拆開來看，彩色小信紙裡面掉出來許多小小的貼紙和卡片，那是她珍藏的、送給我的寶貝。歪七扭八的字跡間大多寫的是：「魔法姐姐你好嗎？你什麼時候來鄉下，要來找我喔。」、「學校要放假暑假了，我想去台北找你們玩，可是我媽媽不讓我去…」有一封寫著：「我最近心情很不好，我只喜歡你們台北那些人，我們這裡很不好…常常被人打的大頭妹」；許多字都用注音，注音也都經常拼錯。我將信件推到一邊，努力回想著那個夏天。

20多年前，我住在一座山城的社區，當時的男友阿智主持社區裡的幼兒園。他是南部鄉下來的正港農家子弟，他笑說是當年全村唯一考上大學的，是村裡的狀元。阿智非常愛小孩，對教育和社會改革有無比的熱誠。在台北唸完大學、當完兵之後，就到山上的幼兒園當起老師，之後承接了這所幼兒園。

阿智在社區租了一棟上下兩層老別墅，幾乎從不關門，從早到晚都有人進進出出：幼兒園小朋友、小朋友的家長、社區鄰居、家鄉來的親戚、討論教改或社會改革的戰友、流浪青少年，甚至有幾隻流浪的貓貓狗狗都每天大搖大擺來蹭飯吃…簡直就是里長辦公室加浪浪收容所！其中一位青少年：大頭，是阿智遠房親戚，已經來台北兩三年了，在幼兒園充當娃娃車隨車小弟。當時大頭國中畢業後就被他爸爸送去工廠做工，結交了一些吸毒飆車的朋友。阿智怕他學壞，就跟他父母商量，帶他來台北。大頭的父親是地方角頭，家族的男性長輩們手臂上都刺龍刺鳳，名字也很威武，他父親一門三兄弟：分別取名龍、虎、豹，在地方上逞兇鬥狠，監獄進進出出。聽阿智說起這些的時候，我像是在聽社會寫實小說那樣，眼睛和嘴都開得大大的。

阿智說大頭剛來的時候適應不良，整天渾渾噩噩，說好無聊喔，常常在娃娃車後照鏡前擠他的青春痘！山上沒電視、沒遊戲機…又交通不便，他下山也不知道去哪裡。經常看他掛著耳機沒魂似的走來走去，我問他聽誰的歌？他說「伍佰」！那種台式搖滾讓他覺得很過癮。我找了一把舊吉他和一本自學吉他的書給他，說這個樂器很簡單，沒事可以練一練。沒想到居然燃起了大頭的熱情，他可以一天練六個小時！遇到不懂的竟然也會主動找人問。我介紹一位學音樂的朋友給他，大頭一天到晚往他那裡跑。幾個月之後，這孩子的眼神不一樣了！本來茫然無神的眼睛裡出現一種專注和堅定的神采。

那年暑假，大頭唸小學五年級的妹妹來台北找哥哥玩，我們就叫他大頭妹。同行的還有他們的表哥，剛剛高職畢業的「松鼠」。

大頭妹在阿智家也很無聊，因為大家都很忙，就偶爾跑到我家聊天。我其實很不會跟這種孩子聊天，除了對她的出身背景太陌生，也因為大頭妹不太能清楚表達她的感受。這也難怪！國語其實是她的第二語言，我猜想她爸媽跟她的日常對話可能都是命令句：「去吃飯」、「去睡覺」、「去上學」，導致這些孩子在表達抽象概念、或完整敘事時，嚴重缺乏詞彙與語法訓練。我無法想像她每天放學回家，面對喝醉的老爸和大聲斥喝的母親，心裡是什麼滋味？問起學校的事、家裡的事，她都很沒興趣，但說起一個班上男同學跟她互相寫小卡片，說有人嫉妒她…那張稚嫩的小臉上又有一種不相稱的世故。

那是我第一次明白什麼叫城鄉差距，也漸漸能理解阿智常常說的：鄉下孩子因為教育體制僵化和家庭功能解體，造成的學習動機低落和語文能力不足，也極易陷入吸毒、飆車等困境。

大頭妹回鄉下後，我就說你無聊時就寫信給我吧！想藉此提高她的表達能力和對語文的興趣。之後我怕寫信太無聊，就說來玩個『故事接龍』——我寫開頭寄給她，她寫下一個段落寄回來，如此往復。故事由我起頭，寫一個小女孩在校園中偶遇一隻池塘邊的小蝌蚪。

另一位剛剛高職畢業的松鼠呢，人長得眉清目秀，但個性卻很退縮，愣頭愣腦的。因為已經18歲，要準備當兵了，這段時間就決定住阿智家，想隨便找個工作。但是問他想做什麼？有什麼專長？他通通不知道。跟他聊了幾次，他說他喜歡攝影，我就把一台舊Nikon FM2相機借給他，希望他沒事去拍拍照、多多練習。還給他寫了一份自我介紹，陪著他到山下一家家店鋪面試。結果相機兩天就被弄壞了，也沒有任何一家商店願意聘用他，但平常他會去幼兒園幫幫忙，也會貼心地陪我去餵社區的流浪貓狗。

之後我和大頭妹繼續信件往來、繼續小蝌蚪的故事，大頭和松鼠就去入伍了。某天他們放假帶著朋友回到阿智家，幾個青少年談起未來；大頭說他要當卡車司機，因為很自由，他會在車上開著收音機，大聲聽著伍佰的歌！松鼠正在部隊廚房當廚工，說以後也許可以開餐館…那個下午，我們聽著大頭彈吉他，跟他一起大聲唱伍佰的「衝衝衝」，跟著他們一起熱情澎湃！

後來我和阿智分手了，也搬離那個山城，自然和這些人都斷了聯繫。

不知過了多少年，我突然接到松鼠打來的電話，他說他在高雄一家機車行工作已經好幾年，有一個女朋友，女友有個生父不詳的孩子，他負責照顧這對母子。我問起大頭和大頭妹，松鼠說大頭當完兵就被他爸爸騙回家結婚，娶了一個越南老婆，也生了孩子，夫妻兩個在工廠做工；大頭妹呢？國中時候就開始吸毒，18歲未婚懷孕了，也生下了小孩。松鼠說他有一次回鄉下，看見大頭就上前喊他，大頭抬頭看了他一眼，面無表情地低著頭走了，一語不發。

我不敢追問大頭的吉他呢？那些曾經讓他發光的音樂呢？

大頭的低頭離去，是不是他對生命的徹底絕望？

手中那一大疊信件中掉出一張大頭妹照片，是三四歲的她。信上寫：「這是我的照片，送給你，不要忘記我喔！」照片上那天真的小女孩頭上綁著兩隻小辮子，身穿碎花小洋裝，傻傻站著，沒有笑。

電腦中還在播放著「Ce monde」

Why are you staring at me  你幹嘛盯著我看？

With these wide open eyes 那樣睜大了眼睛

As if I wasn't aware    好像我不知道

That the world is cold這個世界這麼冷漠

That it is sad today這個世界這麼悲傷

I have the right as well我也有權利

To try and do my best盡力去做我所能

I wish to change the story我想能改寫這個故事

To bring back hope把希望帶回來

And love and clear blue sky把愛和藍天帶回來

Give me the future將世界交給我

Right there in my hands交到我的手中

And I will make it bloom我將讓它再度開花

With roses, with jasmines開滿玫瑰和茉莉

Give me all the love給我所有的愛

Even the one fading儘管愛已在消逝

I'll light up the day again我會把日子再次照亮

And the world of tomorrow照亮明日的世界

This world, this world, this world這世界這世界

It's yours, it's mine是你的，也是我的

This world, this world這世界這世界

It's mine, it's yours是我的，也是你的

You can laugh at mе你可以嘲笑我

You can even say what you want甚至隨你說什麼

I won't leavе it alone我不會丟下它不管

Listen to me, I'm fighting聽好，我在奮鬥

Tonight again, I made a wish今晚我再次許下願望

I can't see it suffer anymore我再也不想看它受苦

For nothing scares me沒什麼能讓我害怕

I won't wait to grow up我不會等到長大

I won't wait the end我不會等到最後

I will give it all my love我會給他所有的愛

So that it feels good讓它覺得美好

And I will love it endlessly我會無止盡地愛它

This world of tomorrow那明日的世界

我怎麼能不憤怒呢？世界兩端的兩個小女孩，一個理直氣壯地宣告要改寫世界，另一個卻連描繪痛苦的詞彙都沒有，無聲無息地複製著不幸，被世界淹沒。

歌曲

https://youtu.be/dqgMj-DclwQ?si=xKdlBamsN_o9H9sr

中英歌詞

這個世界

Why are you staring at me 你幹嘛盯著我看？

With these wide open eyes 那樣睜大了眼睛

As if I wasn't aware 好像我不知道

That the world is cold 這個世界這麼冷漠

That it is sad today 這個世界這麼悲傷

I have the right as well 我也有權利

To try and do my best 盡力去做我所能

I wish to change the story 我想能改寫這個故事

To bring back hope 把希望帶回來

And love and clear blue sky 把愛和藍天帶回來

Give me the future 將世界交給我

Right there in my hands 交到我的手中

And I will make it bloom 我將讓它再度開花

With roses, with jasmines 開滿玫瑰和茉莉

Give me all the love 給我所有的愛

Even the one fading 儘管愛已在消逝

I'll light up the day again 我會把日子再次照亮

And the world of tomorrow 照亮明日的世界

This world, this world, this world 這世界這世界這世界

It's yours, it's mine 是你的，也是我的

This world, this world 這世界這世界

It's mine, it's yours 是我的，也是你的

You can laugh at me 你可以嘲笑我

You can even say what you want 甚至隨你說什麼

I won't leave it alone 我不會丟下它不管

Listen to me, I'm fighting 聽好，我在奮鬥

Tonight again, I made a wish 今晚我再次許下願望

I can't see it suffer anymore 我再也不想看它受苦

For nothing scares me 沒什麼能讓我害怕

I won't wait to grow up 我不會等到長大

I won't wait the end 我不會等到最後

I will give it all my love 我會給它所有的愛

So that it feels good 讓它覺得美好

And I will love it endlessly 我會無止盡地愛它

This world of tomorrow 那明日的世界

告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

那是一張我大約兩三歲時和父親在一處草坡上的合影：我在照片左邊背對著鏡頭，戴著小草帽、穿著小洋裝，正彎著腰在草地上指著新發現的長葉植物，張著嘴轉頭望向爸爸；爸爸側身站在離我一步的右上方，裂開了白牙笑著看我。高瘦的爸爸穿著襯衫和麻質西褲，戴著一頂紳士藺草帽，手背在身後，一派輕鬆，手腕上掛著一個塑膠水壺…我記得那個水壺，童年出遊時，爸爸都會帶著它；那頂紳士藺草帽還放在我箱子裡，時不時我會拿出來戴一下。

我的阿爸身材高瘦、濃眉大眼、雙眼皮、高鼻梁、寬厚的嘴唇、堅毅的下巴，很像法鼓山的聖嚴法師，只是我父親不戴眼鏡，有一頭濃密的頭髮。

後來我才知道聖嚴法師也是江南人，難怪我看見法師照片覺得格外親切。

我有好幾大本小時候的照片，顯然我老爸很早就開始熱衷於攝影，我和哥哥當然是他的專屬模特兒。名勝古蹟、居家日常…這些珍貴的照片補足了我記憶之外的生活點滴。後來整理他的遺物，我才發現他不僅拍我們，也拍院子裡盛開的花、拍舞台上的演員，甚至還自拍——在家門前，他擺了兩盆盛放的花，蹲在花旁，拍下自己中年時的一張笑臉。

他生病那年，我帶他回浙江老家，在一座水庫旁，我幫他拍了一張獨照：頭上依然是那頂紳士草帽，他戴著墨鏡側身看著鏡頭，手上舉著一朵小白花。小白花！相簿裡有另一張手拿小白花的照片，主角是六歲的我。一定是他叫我擺拍的，他覺得總要有花啊！有花才美！

愛花，家裡的客廳總插著花，當然阿爸也愛種花。我們家那個小小的院子裡，種滿了各種花：兩株強壯的九重葛分種在大門兩旁，交抱在屋簷上，一年四季開滿紫色花蕾，氣勢非凡！秋天有桂花飄香，冬天有蘭花盛放，有一陣子阿爸還種了一排竹子。時令更迭，院子會裡換上不同的顏色：粉色的玫瑰、鮮黃的菊花、深紅色的大理花。春天裡，長到二樓高的玉蘭花盛開，滿室生香。他會爬上僅僅十公分的圍牆上，危危顫顫伸長手臂摘下新鮮的花苞，放在我枕頭邊。

不只愛花，老爸也愛各種動物。我八歲生日那年，他買了兩隻小白老鼠送我當生日禮物，雪白的毛、鮮紅的眼睛，好看極了！但沒過多久，他又帶回了兩隻小貓咪，真搞不懂他當時是怎麼想的！小白老鼠只好先養在後陽台，小貓咪滿屋子亂跑，我們的注意力全被吸走了。結果忘了餵後陽台的小白鼠，害牠們餓死了。老爸一難過，覺得對不起生命，就把貓咪也送走。

到了我上高中時，台北車站周邊很流行賣小兔子，那些只有半個巴掌大的小毛球實在太可愛了，我忍不住買了一隻回家。當然，事後照顧兔子的重擔自然落在了老爸身上。我們家的兔子睡在客廳的空鳥籠裡，每天早上老爸起床要去運動時，就帶著兔子去公園吃草。有一回鄰居跟我說，看見我爸爸過馬路時手裡提著一個鳥籠，裡面不是鳥，是兔子！人家溜鳥，我爸爸溜兔子。相簿裡留著一張他抱著兔子，地上是鳥籠，旁邊有別人家的獵犬的照片！

我家的第一隻狗狗胖胖，是阿爸在豆漿店吃完早餐一路跟回來的。有一張他抱著這隻小黃狗的照片，笑得幸福燦爛！胖胖懷孕時，阿爸天天煮雞肉給牠進補，之後生下了兩隻小狗：花花和咕咕。花花送給別人養，咕咕則成了我們家的專寵。老爸跟咕咕玩起來的時候，簡直就是個十歲的小男孩！他會拿衣服蒙著咕咕的頭，然後一把掀開，樂不可支；或者拉著衣服的一角讓咕咕咬著另一端，故意不放，一人一狗在客廳裡拔河；又或者張開兩隻手，假裝伸出利爪去嚇咕咕，又蠢又好笑！

過馬路時老爸都是抱著咕咕，深怕狗狗被車撞了。每天早晚他都帶著狗狗出去運動。

老爸愛狗是不分你我的，他跟隔壁家的狗狗玩、跟辦公室附近的狗狗合照；去外地出遊，看見路邊狗狗，他就蹲下來溫柔地摸摸牠們，跟牠們說話。他對小孩也是這樣，不論見到誰家小孩總是逗著他們玩。我家隔壁有一個做蛋糕盒的家庭工廠，老闆娘講台語，每天早上我會聽見老爸用極不純正的發音跟這位蘇媽媽問好：「假崩某？」（吃飯沒？）蘇媽媽有一對雙胞胎小孫女，也有一隻狗狗，老爸給這對姊妹花和她們的狗狗拍了不知多少照片！

阿爸熱愛戲曲。從少年起他就迷上戲曲，甚至因此離家出走。某年過年，家鄉來了戲班子唱戲三天，第三天他直接就跟著戲班子走了！活脫脫就是西方吹笛人的故事。

從小我們家就有各式各樣的中國樂器，除了古箏和琵琶之外，各種絲竹管樂他一拿上手就會，真是天才！假日會有好幾位叔叔伯伯來到我家一起練習和演奏，儼然是個小型國樂團。當中有一位陶之文伯伯喜歡拉胡琴，爸爸說：怎麼總是拉得個五音不全呢？陶伯伯聽了我爸的評論還是笑呵呵的，完全沒脾氣。

小時候他就經常帶著我和哥哥去看京劇。中學時跟他去看一齣《五臺山》，故事是楊家將中五郎與六郎的相會，兩兄弟多年不見，一個成了和尚、一個是落魄將軍，在荒山中相遇，多所周折終於相認，便抱頭痛哭。我在台下跟著他們一起哭。那是什麼離亂的世代，兄弟相見不相識！老爸也哭，他怎麼能不哭呢？他的兄弟都在隔海的老家，哪一年才能相會？

阿爸常在餐桌上說起老家的事：大伯父愛畫畫，去了長沙會戰，一去不返，奶奶為此哭瞎了眼，阿爸就每天去池塘裡釣魚給奶奶補眼睛；二伯父只會耕田，是個老實莊稼漢；三伯父是個精明鬼，每賭必贏，人人奉為天神；姑姑是縣裡的大美女，刺繡時，他總愛躲在她繡架下，偷摸她如雲的髮絲……大爺爺的手巧，元宵節做兔子燈，活靈活現；阿爸還說他每年會把壓歲錢藏在哪一塊壁磚裡…

他是家裡最小的孩子，什麼都不會，只能去放放牛。春天的山坡上開滿了小野花，空氣裡滿是清甜的芳香，他牽著牛隻上山，放開牠們吃草，自己躺在綠草地上…。說著說著，我都記熟了老家的路：該過哪一條橋，看見一個大白塔轉個彎……阿爸是個說故事高手，如果他還在世，一定會是個出色的podcaster！

其實我不知道在我和哥哥成長的歲月裡他是怎麼熬過來的！爸媽離婚時，我和哥哥不足四歲和六歲，老爸要內外兼顧、父兼母職，不知有多少艱辛！但我和哥哥聊起的兒時回憶，是爸爸帶我們去西門町看電影、帶我們去郊外踏青、在水裡面抓蝦、游泳、去外雙溪故宮博物院、各個大小公園，還有，給我們做各種好吃的！我記得我們的便當總有一個主菜、三個配菜，每天換菜色。老爸不敢吃魚，因為小時候被魚刺刺到過，此後任何海鮮都不碰，連沙茶醬裡面有一點蝦米味的他都覺得想吐，但他還是買魚蝦做給我們吃。他跟大師傅學做各種麵點：包子、饅頭、韭菜盒子。有一回我國中放學回家，老爸剛剛蒸好了包子，我一口氣吃了十二個拳頭大的蘿蔔絲包子！

過年可就更不一般了！有一年除夕桌上有一道特別的菜：羊肉凍。一小塊一小塊長方形乳白色半透明的肉凍，裡面是碎羊肉和花生仁，蘸一些醬料吃，既香濃又爽口，入口即化，那是我此生唯一吃過的一次，滋味至今難忘！我問了阿爸作法：材料是上好的羊腿肉、花生仁，甘蔗頭、白蘿蔔用來去羶味，辛香料有桂皮、陳皮…各種中藥材，至於製作過程和要花多久時間，我記不全了。那真是熱愛生活的人才肯下的功夫吧！

那一年他生病在家，我怕他無聊，就陪他看小說、學英文、聽他背古文。有一天他躺在沙發上看一本國語日報出版社的少年小說《蟋蟀、老鼠與貓》。見我下樓，他把老花眼鏡往鼻頭一壓，說：「妹妹，怎麼有人寫出這麼好看的故事？」那一臉認真的驚嘆表情把我逗笑了！有一回他指著地攤上裝了電池搖搖擺擺的熊貓玩偶說：「唉啊，真的熊貓啊！」。我有個天真老爸，來自老天之真！

有些印象不在照片裡，而是深深刻在我腦海。週末時，老爸早上會泡杯茉莉香片，悠閒在藤椅上看早報；他寫小楷，我在一旁磨墨，阿爸的楷書寫得極好！書桌上有他自己做的木頭筆架和一個精緻的銅香爐。有些夜裡，我看他拿起松香在胡琴上點好松脂，左手指在兩根弦上上下按壓，右手執弓橫拉幾下調幾個音，悠揚的琴聲就蕩漾開了！

我記得那琴聲。許多次蹺家回來，那盪氣迴腸的弦音從巷口一直滿上我胸臆。

我不記得電腦螢幕照片上的那個夏天，我太小了！但那張照片記住了我，和爸爸。

照片中爸爸還在看著我，微笑著。

阿爸，我已經長大了。

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

上一集說到，我去的這幾個國家到處遇見善良可親的人，他們是中歐的美麗風景。

除了美麗的風景，當然也有特殊的風景，就像一條河流總要有蜿蜒曲折、有兩岸不同的植被，才能營造出豐富的層次。

這一集我就來說說這些不同的風景。透過這些人物，大家也許可以看到這些城市的一些側面，和我反覆思考的一些問題。

在維也納的第一天我住的是個印度人經營的民宿，也是在那裡我遇見上一集提到的小男生盧卡斯。民宿本身沒太多意外，畢竟我是訂了最便宜的小房間，安靜整潔、可以做飯就好。我住的三天裡面，印度房東大衛幾乎沒怎麼出現，我有事都問盧卡斯，離開時，大衛現身了，並且比第一次見到他熱情多了，我說盧卡斯幫我很多忙，他拍拍小男孩的肩膀說：對啊，盧卡斯是我兒子，跟別人偷生的！說完哈哈一笑！然後極力說服我要在平台上留下好評，我心想印度人果然很會做生意！

換到的第二個民宿，也是個老房子，有一百多年了！房東叫 Ardian，是個年輕畫家。他隨便介紹了一下環境就說他要去睡覺了，他昨晚工作到天亮。

我簡略地看看屋子四周，雖然很亂，但該有的都有，牆上的畫也很有活力。要出門時才發現鑰匙根本鎖不了門。不好意思吵醒Ardian，我只好留言在平台上。晚上我回到民宿，Ardian已經出門工作了，鑰匙還是沒找到。

我只好先去做晚餐，一看廚房水槽裡堆著沒洗的餐具，冰箱又髒又擠，我買的食材都沒地方放。回房檢查一下，地板上有煙蒂、角落是蜘蛛網、浴室有毛髮…Ardian留話給我說他稍晚回來處理。

隔天他好不容易找到鑰匙交給我，然後去拿吸塵器來吸地板，吸到一半，突然把吸塵器丟在一邊，人就消失了，原來他去清冰箱！我跟他要一把椅子和垃圾桶，他找了一把椅子過來，然後又把垃圾桶給忘了！我心想：這些藝術家的腦子都這樣嗎？

但這位畫家還是很負責地說：可以退還我部分房款，他不願意我留下負評。我告訴他，我不會要求他退錢，只希望他把廚房弄乾淨，讓我可以做飯。

我知道在維也納生活不容易，Ardian每天到處打工，租下這個老房子原來是當工作室用，為了維持生計，其中兩個房間出租給外地客。平日他要工作、要整理房務、要經營訂房平台…不知道他還剩下多少力氣可以創作？

那幾天我因為手機充電太慢，找了路口一家手機行去買充電頭。坐在櫃臺的精壯老闆皮膚黝黑，大概是印度人或中東人。

他拿了一款產品給我說：這個最快最好！我一看要價20歐元，台幣快800了！我嫌太貴！他又拿了另一款說這個也很好用，只要15元！

我記得台灣這些東西大概只要兩三百元吧。但我有急用，就買了那個15的，說我回去試試，如果不行，我會拿來退！老闆說：一定好用啦！

走到門口，我突然想到該跟他要張收據或發票，轉頭回去，老闆不情願地打出一張發票，怏怏地收起原來的笑臉。

回到民宿試了半天，跟我原來的一樣慢，充了半小時還不到十趴。拿回去找老闆退錢，他死活不肯退，說我叫你買這個最好的，是你自己要選15元的！這什麼話？你說這15元的也很好用啊！我拿出收據，說你不退錢我就去投訴，他像跳針一樣一直重複說就叫你買這個20的啊！我就是不走！心裡盤算怎麼去找警察…這時有一個客人進來，他大概心裡有些顧忌了，忿忿地在收銀機裡抓了鈔票：說「千萬別再來」，我說：我絕對不會。

出了店門，陽光冶艷地灑了我一頭一臉，心裡竊喜還好我多留了一份心，要了發票，這可是我在台灣少有的精明！

沒幾天之後我移動到第二座城市：布達佩斯。一位胖胖的年輕媽媽在民宿大門口等我，是那種台灣鄉下常見的質樸太太。

她一邊介紹出入的細節，一邊引我進入這棟二樓建築物。我問這房子很老了吧？他說這應該150年以上了。

房間在一樓，外面是一個中庭，四周圍繞著其他住家。

各家門口會擺出一些小盆栽、小裝飾、還有曬衣服的掛繩，充滿真實生活的氣息。

民宿室內有客廳、廚房、廁所、浴室和小閣樓，小閣樓上面是兩張單人床，

客廳內一角是雙人沙發床，旁邊有兩張躺椅、矮桌、衣櫃、廚房內還有小餐桌。

打開面中庭的兩扇大窗，看見一隻貓咪慢悠悠地走過，是我來到歐洲所見的第一隻貓咪呢！

比起維也納的兩個住處，沒桌子寫字，還要跟人共用廚房衛浴，這裡簡直是天堂！

雖然所有的東西都會搖：桌子、躺椅、櫃子、冰箱…也都破舊，但我可以洗完澡光著屁股走來走去了耶！

從外面溜達了一圈回來，臨街的大木門很難打開，進來後的那一道鐵門的鈕釦鎖也很難感應，弄了好幾分鐘。

到屋內上廁所，馬桶沖水器得很用力壓，卻連衛生紙也沖不下去，旁邊有一個道具，看樣子是拿來通馬桶的。

老房子還真的處處有毛病！但能獨立享用完整的空間還是讓我感到輕鬆舒適。

我給房東留言，另外還請他幫我買感冒藥，我已經咳嗽好幾天了，帶來的藥也吃完了。

隔天房東太太來換了鑰匙，還給我帶了她家裡的感冒藥，我要給錢，這位老實的年輕太太說是他們家藥櫃子裡拿的，不要錢。

我心裡暖暖的，對這個城市又加了十分！

隔天上午出門，搭地鐵時有個彈手風琴的年輕男子在車廂間來去演奏，手風琴架子外面掛了一個小紙杯，給人打賞用的。我一直錄影，見他走到下一個車廂，有一個人給他投了些硬幣，這才想起：我怎麼忘了打賞！但我的下車站已經到了，心裡不禁有些懊喪！

接著我去了一家著名的書店，離開書店時下起小雨！

我撐著傘在林蔭大道間的李斯特音樂學院前坐下休息，一位瘦小的清潔員穿著工作人員的黃背心在雨中掃地，掃到了我面前，我跟他道了謝，他問我從哪來？我說台灣。你知道台灣嗎？他說他當然知道！這位年約60的清潔工跟我暢談了國際政經局勢，他覺得人們希望和平，分裂的同一個民族應該統一，否則就是讓川普得利；說猶太人老奸巨滑、都愛錢。那個引發亞洲金融風暴的索羅斯原來是匈牙利猶太人、蘋果那個死了的執行長賈伯斯也是。這位言談不俗的史蒂芬以前是銀行行員，就因為愛批評時政被開除。見他在雨中繼續彎腰掃地，我的視線從林蔭大道兩旁喝咖啡的遊客逐漸聚焦在那個認真工作的背影上。

搭地鐵回家時，想起早上忘了打賞的那位手風琴手，如果我是街頭藝人，一定希望小紙杯裡有足夠買一頓晚餐的銅板。想著想著就聽見遠遠傳來手風琴聲，等這位年輕風琴手來到面前，我趕緊上前去投了錢，年輕人眼睛亮亮的，在我座位前多彈了好一會！

旅程的尾聲我將前往布拉格停留七天，我滿心期待住進這個千挑萬選的民宿，平台照片上顯示的是整潔舒適的室內空間、花木扶疏的院子、天然泳池、交通便利，並且評論區許多人給四顆星好評！

在火車上我就通知房東，讓他事先出發到他指定地點來接我，他說沒問題沒問題。換上電車的路程中，他傳消息說他要幹嘛幹嘛，稍晚一點到，結果我推著大行李箱在電車站牌等了十幾分鐘，才見一位老太太牽著老狗姍姍走來，他沒有一句抱歉，還說我怎麼在電車站牌等？應該要去公車站牌。我告訴他我之前就說推著大行李不方便移動，下了電車我就在原地等他。這老太太根本不理我說什麼，說還要再換一班公車，我又只好推著大行李跟他過街去公車站牌，他說搭兩分鐘就到了。結果公車沿著山路走了十幾分鐘，下了車又走一段小山徑，到一個沒有門牌的地方，老太太終於說：到了！事後我才知道這裡連谷哥地圖上都沒標示。

我一大早從薩爾茲堡出發來此，換火車時歷經了鐵軌修路，列車停駛一堆意外事件，此刻體力耗損已經到達極限。

沒想到踏進老太太的屋內時，又是一場精神浩劫！

那不像個住家，簡直是個小型的跳蚤市場。到處堆滿雜物，進到我的房間，桌上牆上全是灰塵。

但這老奶奶是個「戲精」。她一進來就說她這幾天身體不舒服，感冒、腰又閃到了，客廳裡堆滿的雜物是因為他弟弟要把老家賣了，他捨不得媽媽的遺物被丟棄，暫時移到他這裡來。

我滿肚子的氣怎麼能對這又病又有孝心的老奶奶發作呢？況且，我真的沒力氣了！

休息了一晚，隔天早上起來到廚房沖咖啡，水槽裡滿是沒清洗的餐具，打開冰箱裡面油膩又發霉。垃圾桶旁邊還有蒼蠅飛舞！

我心裡發毛：這要怎麼做飯？只好早早出門去查理大橋看河水，隨便在超市買點吃的。

沒想到回來後，老奶奶竟然跟我發脾氣，說我出門時把室內門關上了，害他的貓進不去！

他說：我告訴過你室內門不可以關，你都沒聽！語氣十分無禮。

我想到他年紀大了，身體又不舒服，還是耐著性子說：很抱歉，我早上剛起床，精神不太集中，沒聽清楚他說的話。

但我心裡忍不住想著：這個廚房髒到我不能做飯，老太太又這麼粗魯，換個地方吧？

換地方意味著得重新搜尋住處，臨時找的民宿一定又貴又差，另外又得重新打包行李，種種麻煩事…再忍忍吧！

隔兩天，他早上又跟我哇啦哇啦說了一堆不成文的英文，我說：對不起，我剛起床，腦子還沒醒！

他說：你又來了！又是腦子還沒醒！然後用捷克語碎碎唸，夾雜著「聖母瑪利亞」這些抱怨感嘆詞！

我在想：你是瘋了嗎？我是客人耶！不是來聽你訓話的！

我真的被惹怒了！

就算要花一整天找民宿、花更多錢換房、花一整天的時間搬家，我都跟這老奶奶拼了！

憤怒是有力量的！我不是來這裡受委屈的！

我打開手機，將我拍的照片傳給訂房平台：堆著髒碗盤的廚房水槽、垃圾桶旁的蒼蠅、發霉的冰箱、

滿是灰塵的鏡子、相框、掛畫、無處可坐的客廳、不見蹤影的天然泳池…強硬要求全額退款。

在我據理力爭下，平台給了我滿意的答覆。

搬離的那天，我在電車上狠很給了這老瘋婆子最差的負評，敬告未來的旅客不要踏進這個賊窩！

什麼叫「底氣」？是擁有「可以移動」的能力。

可以移動到你要去的地方，那就是底氣。

旅程的最後三天我回到維也納，最後一個晚上我在熱鬧的大街邊等著一場音樂會。

明天就要搭機回國，我在路邊的長椅上悠閒地總結著過去一個月去過的幾個城市印象。

最喜歡布達佩斯，我覺得他像個純樸的村姑。

因為那位房東太太、因為那個有中庭、有貓咪的民宿、因為附近那兩個寧靜的多瑙河畔小鎮…

布拉提斯拉和薩爾茲堡的印象都不深。

布拉格最戲劇性，那個瘋老太婆、那些美麗的河岸和綠地；

草地上到處都是隨地躺下的人，躺久了支起半個身子來來撩撥一下情人的頭髮，

抽根煙，聊聊家常，具都是溫柔情懷。

躺在陽光下的、躺在樹蔭下的。沒有什麼人認真嚴肅，都是日常。

還有呢？還有那些遊民。

每次去查理大橋，總會遇見一些衣衫藍縷隨處倒臥的人，男男女女都有；

在著名的天文鐘旁，我見到過一位打赤膊、赤腳的老人，兩眼無神地坐在一座雕樑畫棟的歷史建物前啃一塊麵包。

要搭火車回維也納時，我在布拉格中央車站外的公園等車，一旁坐著一位臭氣熏天的街友，兩名警察過來溫和地跟他問了幾句話，並沒有刁難他。

所以，布拉格像什麼呢？像個風韻猶存的婦人，安閒隨意。

 

而維也納呢？我前後在這裡待了十天，到處是精緻的建築、雕塑、咖啡館…

到處是精緻的觀光客，每個人都幸福洋溢，幸福的義大利人、法國人、中東人、印度人、日本人、中國人…

沒有垃圾、沒有遊民，維也納像個18歲的甜美公主…

就在這麼想著，這一條名牌店林立的格拉本大街上，來了一道特殊的風景，「刷」地一聲將這幅精緻畫面割裂！

一位雙腳殘疾的女士，屁股和腿盤在一片滑板上，用雙手撐著兩隻球鞋在大街上艱難地滑行，她雙眼往上仰視著來去的人群，乞求著。

啊，畢竟維也納沒有將一切的陰暗抹去，這些生活無依的人總還是可以在這些觀光區討生活，不論是伸手要點零錢或食物，人多的地方才有更多機會。

我在皮夾裡翻找，將一張五元紙鈔放進這位女士手中。看著她用雙手撐著球鞋滑行而去，我注意到他的髮型特意剪成了不規則形，挺時尚的！

華美與困乏，都可以在一種信任與從容中並存，這才是成熟的社會，也毫不減損這位18歲公主的美貌！

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

旅行一個月，具體可見的改變是小肚子不見，體重少了4公斤，

我穿的那一雙290的球鞋鞋底快要磨穿了，腳趾頭磨出了繭，還有幾處不小心撞到的瘀青。

至於紀念品呢？我帶回了在樹林中、山路旁、河岸邊撿來的各種樹葉、毬果和石頭，還有兩束在大麥田邊收集的綠色麥稈。

旅行中當然接觸到了各式各樣的人，所謂接觸最主要是問路。

許多人說台灣最美的風景是人，你在路邊問路，台灣人甚至會帶你去你要去的地方。

我要告訴各位，我去到的中歐這幾個城市處處都有這種最美的風景。

剛到維也納時有一回在地鐵地下道問人：從哪個出口出去才能到我要的地方，

一位男士撇開身邊的女友陪我走上地面層，一直確定我走對的方向才離開。

搭火車到布達佩斯的時候下錯站，急忙問了身邊一群看起來像是國中的學生，四五個少男少女嘰嘰喳喳地商量著我該搭什麼車去到東站，

最後教我從一個機台上買地鐵票，但我沒有當地貨幣，信用卡竟然也刷不過去，其中一個女孩就拿他的信用卡幫我刷了。

我驚訝地說太感謝你了！一看票價好像是500福林，大約50元台幣，她不好意思地微笑說沒多少錢啦。

有一次在布拉格換住宿，要搭一個公車， Google地圖上找不到，問了路邊一個大男孩，

他好心的幫我推著旅行箱，送我到一條街以外的公車總站。

途中聊天時，我問他「你是大學生吧？」他說他才15歲，是從烏克蘭來的。

送我到站後我再三道謝，並且祝福他今天開心，一輩子都好運，他靦腆的回禮，謝謝我。

在維也納的頭幾天，因為每天走太多路，突然在一個廣場前腳踝扭傷，蹲在地上站不起，身邊好幾個看來也是外國觀光客，蹲下來要扶我，

緊張地問我有沒有怎麼樣？這些陌生人的善意都讓我永生難忘。

我問路的過程中，從沒有遇見過冷漠的人，除了在匈牙利郊區小鎮碰到一位完全不會說英語的老太太，

因為沒辦法幫我指路，她露出一副很抱歉的表情。

但與我來往最多的是另一位異鄉人Lucas。

我在維也納的第二天就遇見Lucas .他是住我隔壁的房客，一個21歲的小青年。

見到我，他非常熱情的嘰哩呱啦一直說話，說他來自隔壁國家斯洛伐克，

來奧地利超商打工兩個月了，因為這裡的薪資待遇比較好，他在這棟一百多年的老公寓租下我隔壁的小房間，月租$500，

一週工作24小時，每月薪水1200，他抱怨說太少了！

作為觀光客的我，和作為打工仔的Lucas在同為異鄉的維也納住在同一個屋簷下。

他不斷在說話。有時他急促又激動地說完一段話，就神秘兮兮地微笑。剛開始我想這孩子精神狀態是不是有點問題？

但他每次跟我說這個多少錢、那個多少錢，用折價券能省多少…一談到錢，他的腦袋又精明極了！

如果是上班日，他就給自己做了午餐帶去。有時候他在廚房做飯，手機開著跟一個女性朋友說話，轉頭又跟我說話。

他說在奧地利沒有朋友，這是他家鄉人，這位女性坐輪椅，領著奧地利社會福利，因為有奧地利國籍。

某天晚上我要去超商買點東西，他說一般超商都關了，只有西站有一個店開得比較晚，他說他帶我去，要我等一下。

只見他提了兩大袋飲料瓶從房間出來，他說這些瓶子都是他已經付過錢的，當然要拿去退錢。

在超商結帳時他拿了當天有效的折價券給我，讓我省了好幾歐元，他自己則又買了24瓶飲料和幾瓶身體清潔乳，

喜孜孜地說今天這個飲料大打折，一瓶才兩毛，熱情地要我喝一口。他從不喝水，只喝飲料。

回程我們在街上亂逛，我發現他走路的步幅很小，又急又快，兩手在身側揮動著，眼睛不停地在四周張望，踩著小碎步的他真的很像熱鍋上的螞蟻，看起來既緊張又警戒，但他嘴裡從來都沒閒著；在地鐵或電車上他會一邊得意地唸出一個德文字要我跟著唸，眼睛不安地打量前後左右的人，然後開心地看著我不會發音的窘態，接著又唸出另外一個單詞，然後自顧自地又問：你知道這什麼意思嗎？但有時他實在是太大聲，我儘量不去附和他，免得他更激動。我只覺得他體內似乎有一種無法壓抑的強烈感情。

三天後我搬往另一個民宿，他主動約我去他的家鄉斯洛伐克的首都布拉提斯拉瓦。

因為維也納所有的超市假日都不開，他要去買東西。我們說好我去看老城區和多瑙河，他自己去逛商場買他的東西。

那天他穿一件紫色T恤和牛仔短褲，還戴了個棒球帽。他很得意的說他新買的，才多少錢多少錢，我就誇他：你今天很帥喔。

途中他時不時塗抹防曬油、噴香氛，這個年紀的男孩還是很愛美的！

到了布拉提斯拉瓦，還沒到老城區，他就他迅速地去了兩個商場。

在商場內，我要請他吃午餐，他說不用，他有錢，他存了很多錢。他說想去美國，說那裡全都是異鄉人，

不會像在奧地利受人歧視，他忿忿不平的說奧地人這麼懶，他們遠道而來為奧地利人工作，還經常遭人白眼。

他討厭現在住的小房間，希望租一個有兩個房間的房子，最好帶著露台，因為他在家鄉的房子都有露台。

他的聒噪讓旁邊一位女士嫌惡，憤憤的拋下一句：真受不了！就掉頭走人。

我跟Lucas說我感到很抱歉，小男生說：別理她！她是個白癡。

之後終於到了多瑙河畔的橋上，我說我要去河邊寫字看書了，約好六點半我們在橋上分手的地方碰面。

時間到了，我依約到了橋上，左等又等他沒來，就察看Messenger上的訊息，他留很多條留言，說他六點就到了，等不到我、不斷抱怨我幹嘛非要去河邊寫字看書？說兩個人出門就不該分頭走、說他只好先走了，因為他要去另一個商場買東西，叫我去某某公車站等他…，我雖然覺得他很無厘頭，但還是跟他抱歉，我說我自己可以搭火車回維也納。

回程搭車途中，他還是不斷在我手機裡留話抱怨，說他花了20元來這裡，卻沒買到他要的東西，現在只剩十分鐘，他要趕去另一家商場…我安撫他說你一定可以買到的！還說我說我願意給他$20歐元作為補償。

隔天他氣消了，又繼續留言說一大堆話：超商經理說要減他的班啊、新搬來的房客很差勁啊…

我旅行到其他城市他也會隨時給我發訊息或打視訊電話，通常我不接，但我會留下祝福的文字。

有一回我人在布拉格，他說他有緊急的事跟我說5分鐘就好，於是我打過去。

那不只5分鐘的談話裡，他依然抱怨著薪水太少、受人歧視、想要到其他國家去謀生…

Lucas當然不是我所熟悉的歐洲那些著名的哲學家、作家、音樂家，

他是活生生的居住在維也納的異國打工小青年，迷惘、寂寞、為著生存而奮鬥。

回到台灣，我看了Messenger他的留話。

他說我怎麼只來了歐洲一個月就要回去呢？太短了

為什麼不留在歐洲？可以在歐洲賺錢生活啊！

最後一句他竟然說：我們去哈薩克吧！

我真是榮幸，他把我當成可以一起去流浪的朋友。

我寫了一封信，勸他回去唸書，找到人生的目標，在超商打工是賺不了大錢的！

寫完我就覺得感覺我怎麼又做起別人的媽了？！

我有什麼資格跟他說這些？畢竟我自己的21歲也像隻無頭蒼蠅啊！

誰知道呢？也許哪一天我真的會跟Lucas去哈薩克呢？

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

上一集我說想出去走走，打算去歐洲窮遊一個月。然後進入了緊鑼密鼓的執行階段，一場數位時代的戰役就此展開。一開始是在臉書上加一堆社團：找旅伴一起去歐洲自由行、台灣人在歐洲、歐洲自由行全攻略…然後在 YouTube 上搜尋旅遊達人的影片。標題從一開始的中規中矩：什麼「歐洲旅遊需要知道的 12 件事」、「歐洲之旅實況直擊」、「必備五類小物」、「怎樣最省錢？新手避坑指南」……到後來越來越聳動，什麼「此生必去」、「世界最美」、「隱藏版廁所秘技」、「防扒防搶全攻略」「不去後悔莫及」、……每一則都很實用，但越看越焦慮。

依照達人們和AI專業且務實的建議，我下載了一堆訂房、訂票、查車次的 APP，深怕錯過任何一個早鳥優惠。我把手機裡的備份資料一一列印出來，以防手機被搶或丟失。AI還告誡說歐洲中古世紀的石版路不好走，你得買一雙好鞋，否則走不到三天就腳痛。雖然奧地利、匈牙利、捷克不是像義大利扒手那麼多，出門在外還是得防小偷，你得買一個有拉鍊的側背包，隨時放在胸前，不能像在台灣，我永遠都背個破帆布包。

還有，一定要買旅行平安險。萬一手機、錢包被偷了，至少還能申請理賠。尤其去這些申根國家，需要買特殊的醫療險，因為那裡的醫療費用貴得嚇人，不買保險，邊境官員甚至可能不讓你入境。我一邊拿手機滑著這些琳瑯滿目的提醒，一邊感覺肩頸越來越緊。恐懼會蔓延，越不安就想準備越多。

到後來我覺得自己滿身冑甲，配備著精良武器，活像是要去前線打仗的戰士！

老子說五色令人目盲！豈止是目盲，我覺得我的心也盲了！

不過就是旅行，怎麼有麼多麻煩事？我不記得年輕時的旅行要做這麼多功課。當年去紐約，不就是買一張機票搞定的嗎？

那時候一位好友送我一張去洛杉磯的機票，我完全不想去洛杉磯，感覺上那邊華人超級多，那跟沒出國有什麼兩樣？

我想去的是紐約，一個充滿藝文氣息、開闊自由的世界之都，是伍迪艾倫、保羅奧斯特構思他們精彩作品的現場。於是請旅行社幫我加一段國內線機票，從西岸飛往東岸。

在洛杉磯轉機等了不知幾小時，飛機抵達紐約的時候是清晨，開往市區的早班地鐵車廂內充滿尿臊味，幾個衣衫藍縷的男人躺平在長椅上呼呼大睡…我不怕流浪漢搶劫，我沒有 Google Map，甚至要睡哪都不知道。但我沒有焦慮，我快樂極了！

在最熱鬧的時代廣場下車，開始打電話訂住宿。當然，我不知道國外的青年旅館都要事先訂房，電話那頭傳來的答案都是抱歉，沒有空房。我已經30小時沒睡了！不得已，只好打給不太熟的朋友，請他幫忙找當天的落腳處。睡了兩天陌生人客廳後，第三天一早我買了份中文報紙，在密密麻麻的小廣告裡找到了皇后區的華人民宿，一天只要十美金。

此後，這棟老別墅的二樓小房間就成了我一個月的家。我每天搭地鐵往返於皇后區和曼哈頓，在中央公園散步，在當年賽門與葛芬柯（Simon & Garfunkel）舉辦演唱會的那片草地上曬太陽，看著松鼠在樹根間跳躍。在華盛頓廣場聽一個年輕黑人站在肥皂箱上發表關於種族與正義的政治演說；沿著哈得遜河往北走到哥倫比亞大學大門口，在那紅磚綠蔭之間，呼吸著屬於學術殿堂的氣息。我不擔心找不到車回家，我沒焦慮，我好快樂！

某天在地鐵聽見一個南美洲樂團的演出，那來自安地斯山脈與加勒比海的呼喚，讓我摒席靜聽、無法動彈。休息時間，吹排笛的年輕人跟我聊起天，說他來自智利，他叫Arturo，中文是阿熊的意思，他胸前掛著大大小小的排笛，都是他自己用竹子做的！

此後我就跟著他們到處巡迴表演，在一旁幫忙賣他們的CD、工藝品；跟他們在一個地下酒吧看世界杯足球賽，進球了就跟著大家激動地跳起來歡呼，踢歪了也一起咒罵Sapido「Stupid!白癡」。我從不擔心被他們賣了，我沒焦慮，我好快樂！

那一個月的紐約行，我如魚得水，自由啊，自由！

回到我的手機螢幕前，一邊柔捏僵硬的肩頸，天哪！這個必去的皇宮和「必打卡」的教堂我已經看過三種介紹了！

我真的好累！好想閉上眼睛，離開這些金碧輝煌和人聲鼎沸，我慢慢往人潮反方向走去，穿過一條窄巷走到多腦河邊，沿著緩緩的水流找到一個僻靜的角落坐下。看著這條流經十個國家的河流，看著被夕照灑上金光的水面，深深吸進一口這古老城市的空氣。遠處竟有人唱起舒伯特的《水上吟》（Auf dem Wasser zu singen），那悠揚的男聲伴隨搖曳在閃亮的波浪中的一艘小船，我的心也像小船和波浪一般蕩漾開來

舒伯特，這個一生中寫上千首作品的音樂家，31歲就死了，一生貧病交困。我們從小就唱他的野玫瑰、鱒魚、到大了才聽到他的冬之旅組曲，其中最後一首〈風琴手〉（Der Leiermann），歌詞裡這麼寫：

「那個在村口赤腳踩在冰雪裡、不停搖著木琴的老人，沒人看，沒人理，

只有街狗對他狂吠。陌生的老人,我能否隨你而去?

在你的風琴上唱出我的歌曲?」多麼感傷和悵惘

我的心安靜下來，變柔軟了！

哈布斯堡家族的皇宮關我什麼事？那些恢弘的影像在我腦海最多不會停留一小時。而這些音樂、這些詩已經陪伴我大半生！

還有布拉姆斯呢？第一次聽他的第三號交響曲第二樂章時，我的畫面是一對戀人在二次世戰後的火車月台邊告別，火車催促的氣笛，交織著兩人綿綿不絕的情意，我為它掉過多少淚啊！這曲子是不是他是在維也納森林裡寫的呢？

於是我再回到電腦螢幕上，將訂好的票卷一張一張取消，一層層剝去我的武裝和冑甲。

最後留下頭尾兩段住宿的訂單，接下來我就不管了，交給偶然、交給意外，交給那些未知的窄巷。

我要去的是那些跟我有過生命連結的地方：去音樂家漫步過的森林、文學家駐足過的圖書館、作曲家常去的咖啡館。我要去到他們的墓園。那裡不是景點，那是老朋友的家。我要在路邊摘一朵小野花，放在他們墓碑前，靜靜地彼此陪伴一會。我會常常待在多瑙河畔，我會常常登上無人的山丘；也許我會搭一段火車去到匈牙利的小鎮，到鄉村市集買一些帶著泥土香的蔬果、也許我會到薩爾茲堡的湖區租一艘小船，靜聽水浪的拍擊；也許我會在布拉格大學的迴廊邊再重看一段「生命中不可承受之輕」…也許我會在聖彼得大教堂聽一場音樂會。在古老的穹頂之下，讓管風琴的震撼洗滌我的身心。我會把我的腳交給我的心。

我推開紗門走到陽台，看著山谷唱起一首很早以前的歌：

遠方有多遠，請你請你告訴我，

到天涯到海角，算不算遠？

您在收聽這個單集的此刻，我已經在飛往維也納的天空中，行李中沒有電腦，所以未來的一個月我不會上架新節目。

遠方有多遠？等我回來告訴你。

水上吟

冬之旅   風琴手

布拉姆斯第三號交響曲第二樂章

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

最近很想出去走走，做一趟旅行。

每天待在同樣的地方、進行著同樣的日常，有時候會覺得自己腦袋僵化，甚至一灘死水，極需要出去走走、換換空氣。

不管只是單純放空，或者增廣見聞、開拓視野，對我來說，一趟旅行總會換回一個更新的自己。

也許你會問：現在各種影音媒體這麼發達，我們想要看到世界各地的景物，甚至外太空的景象等等…都不是問題。

為什麼還要花費大量的金錢，甚至千辛萬苦去到外地旅行？

因為旅行不只是看，而是感官全開，去體會物理空間所帶來的震懾。

當地的空氣濕度、泥土的氣味、風吹過皮膚的觸感，吃不同的食物，甚至長途跋涉後的肌肉疲勞都會是一種新鮮的感覺。

我記得很清楚我生命中第一次的離家遠行，是國二參加學校辦的夏令營，去高雄澄清湖露營。

忘了是從台北搭遊覽車還是搭火車，總之我們是在高雄火車站下車。雙腳一落在火車站外的拼花地磚，我就有一種奇異的感覺！

踩在這裡的地上怎麼跟踩在台北的地上是一樣的？當時幼稚無知的我，可能期待著像是踏上外太空一樣漂浮的吧！

總之，不該跟踏在台北的地上一樣啊！

之後遇見大颱風，所有的人坐在遊覽車裡，狂風把大車吹得左搖右晃，幾乎要把車給吹翻了。

儘管露營行程完全被破壞，但那個雙腳第一次踏上異地的奇妙感受，讓我至今難忘。

在陌生環境中，人的感官變得異常敏銳，也因為陌生，我們會時刻專注當下，從日常的規律中抽離後，甚至會錯覺時間變慢了。

這種完整的生命經驗，是隔著螢幕無法產生的生理連結。影音媒體是「被篩選過」的結果，而現實旅行則充滿了意外。

這些費心費力的勞動過程本身就是一種心靈的洗滌，旅行是藉由看世界而重新看見自己。

我高中開始就經常一個人旅行。週末蹺課，我會到當時的長途巴士站：北門，買一張往桃園復興鄉的中興號車票，通常我選最後一排靠窗的位置，我記得車上都沒有什麼人。這班車在北橫公路上穿行，一邊是峭壁、一邊是深谷，景色絕美，途中經過的一些地名我到現在都記得：羅浮、雲霧鬧、鳳凰、上巴陵、下巴陵…經過雲霧鬧的時候，山間飄渺靈動的雲霧，讓人置身仙境。山路蜿蜒顛簸，雖然幾小時的車程一路顛到終點站，腰都快斷了，但一出車廂，清甜的空氣絕對讓你忘卻全身的疲憊。終點站復興鄉行政中心的旁邊就是救國團青年活動中心，通舖一晚價格250元，而且經常只有我一個人。隔天一早我會從活動中心往巴陵方向健行，走進巴陵小學，跟裡面的泰雅族小朋友玩。那時沒相機，更別提手機，所有的影像皆儲存在腦海，值得記憶的永遠也不會褪色。到現在我眼睛一閉上，那些孩子們深邃的大眼睛、天真的笑容還能一一浮現。

長大之後，有過兩次在異國流浪一個月的旅行，我想那些經歷都隱約改變了我的生命。

短途旅行是為了放空、長途旅行則是為了學習和內觀。

以往每年秋天的大拜拜結束後，也就是稿件都交出去後，我通常會去台東海邊的一家民宿住上一週。

什麼都不做，每天就在海灘上發呆，看著大海，吸著海的空氣、感受海的能量。

那樣充電一週回到台北，彷彿又重獲新的力量。

距離上次長途和長時間旅行已經很久了，趁著體力腦力還行，我決定這次離家出走一個月。

要去哪裡呢？哪裡都想去！

東南亞距離最近，但對我來說卻最陌生，距離我們這麼靠近的國家，有理由去好好了解，何況這些國家消費便宜。

地圖上顯示沿著湄公河可以走訪五個國家，嗯，這個不錯！

非洲呢？非洲可以去看野生動物，我真想經歷在壯闊草原上，凌晨從帳棚裡出發，隨著天際線亮逐漸起來，

發現周圍已被野生動物包圍的那種感動時刻；

中東呢？伊斯蘭世界的璀璨文化：古埃及金字塔、土耳其神秘的蘇菲舞…我也好想去體驗…

歐洲呢？歐洲對我則有更強的吸引力，我熟讀的作家、熟悉的電影、慣聽的古典音樂都來自這裡…

世界真大！有那麼多地方都想去！

仔細考慮了幾天，東南亞隨時可去、非洲的自然景觀可以以後參加一個團，中東現在有飛彈。

而歐洲此時不去，等更老了就走不動了！

好！決定去歐洲！去歐洲的哪呢？

上個月在網路上看到一位法國女孩唱了一首「這世界」，讓我熱情澎湃，數度哽咽，去法國吧！

尤其那裡是曾在青年時期啟發我的存在主義大師：卡繆、沙特、西蒙波娃他們的祖國…有我很愛的新浪潮電影導演：楚浮、高達…

趕緊上網查資料。一看網路介紹，天哪，法國超級貴！不行，去不了！

那換成去義大利吧！剛看完「那不勒斯四部曲」，去看看作者筆下那個混亂的那不勒斯、看看羅馬那些恢弘的歷史廢墟，搭一段威尼斯著名的貢多拉小船，而且看起來義大利比法國便宜多了！於是找出一本厚厚的世界地圖，仔細看看義大利，看著看著，原來義大利離希臘很近啊！希臘！希臘！

我國中時想要第一個造訪的國度就是希臘。那時腦海裡一直浮現出一幅畫面：一尊巨大的石雕頭像躺在斷崖下的大海裡，浪花一陣一陣地拍擊著。

啊，希臘！我想像在愛琴海邊的月光下，我一定會想起鄭愁予的詩「如霧起時」：

我從海上來，帶回航海的二十二顆星。你問我航海的事，我仰天笑了……

決定了！義大利進希臘出。立馬上網買機票，搜尋到一家連名字都沒聽過的航空公司：阿提哈德，在阿布達比轉機一次，去程18小時，回程16小時，

來回票價兩萬五，好，就這個！以為已經跨出出發準備的一大步，隔兩天航空公司就來信改航班，說回程要延後兩天。我又查詢回程機票座位，還有座位啊！心裡有點不安，上網查了這家航空公司的評比，發現過去有許多隨意被取消航班的負評，尤其現在美國伊朗在打仗，在阿布達比轉機更加深了這條航線的不確定性。又考慮了兩天，去南歐的航班大半都要在中東轉機，何必挑這時候去跟飛彈硬碰硬？尤有甚者，網路旅遊達人都告誡說，義大利扒手搶匪特別凶猛，要添加萬全的防護措施，那又得多花錢花精神，想想算了！趕緊取消了機票。

不去我國中的夢想地希臘，那要去哪裡呢？

計畫又得從零開始。再次打開世界地圖，東歐的奧地利匈牙利看起來不錯，搭火車又能到捷克和德國，再一查機票，也才兩萬七，

轉機在北京，相對安全。開始搜尋網路上面各種旅遊達人的建議和他們的旅行影片，最終決定飛維也納來回，中間搭火車去匈牙利、捷克、甚至德國。

我的旅行一向是窮遊，買便宜機票、住背包客棧、自己煮食，買交通和景點早鳥票…

窮游的代價就是花大量時間做功課，收集資料、查詢票價、訂購住宿，查找各種交通資訊，比對從A到B的距離、價格…

但我最大的困難是數字。不論是時間、匯率、距離…通通都是數字，一聽見或看見數字我就腦袋打結，數字是我的死穴！

以前開店的時候，結帳時經常算錯，月底作帳，用計算機算三次三次答案都不一樣！

20公里和2公里我完全沒有具體概念；更可怕的是時間，第一次訂房我就搞了大烏龍！假設我從台北上飛機是1/1，到歐洲應該1/2，但我訂房日期還是寫1/1，還好我訂的都是可免費取消的民宿。

總之，我每天花大量時間查找資料，簡直比考大學聯考還認真，終於到前幾天眼睛撐不住，去找眼科掛號！

但這還只是旅行計畫的初步階段，唉，想出去走走怎麼這麼難？到底去不去得成呢？且聽我下回分解。

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

前幾天在架子上翻到一張CD，哇，好久沒聽卡薩爾斯的巴哈無伴奏大提琴，這張雙ＣＤ的外殼都裂開了，這是當年的經典錄音，就是神曲！突然想起這是玫依送我的生日禮物，多少年啦！我太久太久沒有想起這個人了！

放出音樂，琴弦與木箱共鳴出悠長的音符，像一種單純的呼吸結構，（吸氣）（呼氣），也像海浪拍打著沙灘—一種升起與消退的節奏。
玫依最喜歡大提琴，雖然他主修的是黑管，但執拗地愛大提琴的低沉的音色，甚至自己的英文名字都取為 Cello。

我好奇地在臉書上搜尋，如果他是用本名登記的帳號，很有機會能找到他。果然被我找到一個「林玫依」！但那張大頭照讓我遲疑：一雙水靈的大眼睛，兩隻做了精緻的美甲的指頭拖住下巴，嘟起嘴，側臉微笑地看著鏡頭，這不像他啊！但偶爾露出的小小灰灰的牙齒，又有點像。我一直往下滑，直到看見十年前一張他跟朋友的合照，咦，這不就是他學長西西嗎？那就沒錯了！的確是我認識的玫依。當年就是西西帶他到我打工的小酒吧的。

西西也很有趣，我記得很清楚，他第一次進來店裡，獨自一人坐在角落看書。酒吧這麼昏黃的燈光，怎麼看書啊？尤其他那一身襯衫西褲，硬梆梆的穿著打扮讓我十分懷疑，是稅務人員來查稅了。西西來了幾次之後，有一天他帶來了他當時女友娃娃和學妹玫依。
玫依的當下真的有點被嚇到。他一頭直長髮，額頭上是齊眉的劉海，單眼皮小眼睛、眉尾下垂、有點像日本江戶時代女性的某種造型；因為胖，他穿著一件黑色斗篷式的A字短裙、和一雙日本高校女生穿的小腿襪。後來才知道，他認為自己小腿是全身最美的地方，所以總會露出來。

他們都是學音樂的，也都剛從音樂學院畢業不久，西西很拘謹，玫依很豪放，酒一杯接一杯。
此後玫依都自己來，通常都是店快打烊了，他會一屁股坐在吧檯高腳上，點一杯威士忌，跟我閒聊。或者我洗著杯子，聽他跟其他客人大聲談笑；沒客人的時候，他就靠著牆，把腿跨在一旁的椅子上，一邊抽他的涼煙，一邊用一種不屑或批判的態度說些八卦。
但很奇怪的，在玫依狂放尖刺的笑聲中，我一直聽見的其實是哭聲。

他是南部人，家境不錯。畢業後，住在爸媽台北朋友的豪宅，那對夫妻移民了。除了平常教教鋼琴，其餘時間都在泡咖啡館、小酒館，他帶我去過一家義大利咖啡館，老闆是音響達人，店裡配備有頂級音響和講究的裝潢，是當時許多藝文人士的愛店，他幾乎每天光顧，跟吧檯的素真姐姊妹相稱，我發現他的人際關係都跟這些店綁在一起：咖啡館、麻辣鍋店、還有我那家小酒館。就是幾乎天天去天天去，有時候我已經快累癱了，但也只能應付著。因為年齡差不多，時間久了，也會偶爾約了吃吃喝喝，甚至看熟了那張臉，也覺得蠻順眼的。
    
玫依花錢毫不手軟，他的交通工具是計程車，剪個頭髮要找英國回來的設計師，剪他那直長髮要兩千，我說怎麼那麼貴！他說人家是一根一根剪啊！有一回他一到店裡就打開紙袋給我看他剛從百貨公司搶到的戰利品，說：「這件義大利睡衣打四折耶！才八千！」那是我打工一個月的薪水。

我繼續滑著玫依的臉書，除了不定時換的大頭照，還貼了很多他最愛的史努比，是啊，他愛史努比！我想那始終是他的少女情懷。但除了這些，臉書上面幾乎沒有任何文字和其他記錄，完全呈現不出生活脈絡，只有他一張張側臉角度、不同裝扮的大頭照，或在餐廳、咖啡館的自拍照。越靠近現在的年份，他的裝容就越濃豔，長直髮改成了俏麗的大波浪，原本被眼皮蓋住的單眼皮小眼成了深邃的雙眼皮，外加捲翹的假睫毛，照片上可見的美甲都鑲有碎鑽，不過，都只有臉，很少頸部以下的全身照。每一張都是幸福的笑臉，所以一開始我實在很難確認。

我記得西西幾年前告訴我：他後來在公關公司「帶小姐」，就是俗稱的「媽媽桑」，帶著漂亮妹妹穿梭在地下酒店。西西還說：他本來就很江湖味啊！我不知道，豪邁跨一步就成了江湖味嗎？
他是誤入歧途或這是他的選擇？史努比的純真被歡場的世故取代，他是更走向自己或者像其他人說的越走越偏？

我想起了我離開小酒館之後，搬家到郊區，較少跟他聯繫。朋友們說他跟一個老男人在一起了。某天他開心地打電話來邀請我和朋友們去他家吃飯，叫大家點菜，她男友下廚。一見到那個男人，我心裡就覺得不太對勁，那個比他大了一輪的男人，身材瘦小，眼神猥瑣，但見到玫依那麼有興致，我也不好意思說什麼。之後聽說他們經常找人去打麻將，會開兩桌，他的男人做菜，他們抽頭。我不知道這就是所謂的家庭賭場。沒多久玫依打電話跟我借錢，說有急用，一個月就還，我真的沒錢！他叫我用信用卡借。我拿錢給他的時候，忍不住問他為什麼要跟這樣的男人在一起？他收起慣有的張揚，避開我追問的眼神，哽咽地小聲地說：「從來沒有人說過他愛我。」
聽說後來玫依的媽媽從高雄北上跟他跪求離開那個男的，求他回高雄，玫依也沒答應。

他轉身背對了父母對他的期待，但也許繼續當一個音樂老師或者有一份穩定的生活，才是他父母的執念和虛妄吧？
臉書中缺乏一般人所謂的真實感，看來是逃避，但那不也是他一步步走回自己，走向自己的真實嗎？
我高興他變美了，不管是整容或者只是照片修圖，他都更靠近自己理想的外貌，也許更靠近美好的愛情。
可能他在那種高頻率的社交場合才更有活著的感覺，可以被看見、被需要。
我們都可能被自身的條件推向某條路，而那條路，既不完全屬於選擇，也談不上命運。
玫依會不會也偶爾這樣想呢？
這個臉書上呈現的玫依，彷彿我從來不曾認識，但，我真的認識過他嗎？

有時候生命顯得太奇幻了！
就像在海灘上走，身後留下一串腳印，但一陣大浪過來，海灘上的任何印記都被抹去，彷彿一切都沒發生過。
大提琴的弓弦之間的摩擦，流出一段段純淨的音符，幾乎不能說是旋律，那種呼吸的節奏迴盪出淺淺的幽思，讓人不得不往深處探詢。



留言告訴我你對這一集的想法：

Powered by Firstory Hosting

山谷裡的寧靜常是用眼睛，也就是用視力去感受的，晴好的天氣裡，萬里無雲，輕風不吹，萬物像是靜止了。
下過雨的時候，山嵐在群峰之間繚繞，飄飄似神仙衣袂，看著看著，你會以為走進了黃公望的富春山居圖，其實是更靜了！。
但如果把眼睛閉上，你會發現像是走進音樂廳，耳朵捕捉到的是永遠演奏不完的交響樂。各種禽鳥的鳴叫、溪水的轟轟奔流。
許多早晨我就是被幾位男女高音精彩的歌劇喚醒的。

例如這幾天，我睡房外楓香樹上的一隻鳥的歌聲讓我深深著迷，很難形容牠悠揚的歌聲多麼美妙，曲調多麼複雜，這時候就感嘆自己的音樂術語貧乏，中文詞彙也不夠用。拿著望遠鏡窮盡目力地一直找，終究見不到這位神秘歌王的蹤影。我只能用手機錄音功能錄下這美麗的晨光曲。

有一位美國的生態散文作家安妮狄勒，寫了一本自然散文集，叫「溪畔的朝聖者」。
她在書裡面說道：「自然是你時而看見，時而看不見的。」我再同意也不過了！
書中有一段話這樣說：一隻魚閃現了一下，然後像鹽巴一樣融入眼前的水中。
她為了看某種鳥，靠近一顆樹，結果群鳥拍著翅膀飛走了；只看到迅速移動的顏色，大大小小的樹枝卻沒有移動一根。鳥兒不露行跡，也像毫無重量。一棵樹躲著這麼多鳥，怎麼可能看不見？這些失蹤事件使作者說不出話。最豔麗的黃鸝鳥在樹葉之間失去蹤影，自然既隱藏自己也揭露自己。

這樣的感嘆我太熟悉了！有一回我走上小坡，突然眼前來了一陣彩色瀑布，橘黃交雜，鮮豔無比，迅速落進不遠處的鹽膚木的葉片中，再一眨眼，又一片彩色雨滴飛向我頭頂的柚子樹，這下子那些橘色黃色渾圓的小肚子、小爪子，我看得一清二楚！中間還有一隻我認得的鳥：戴著小帽子的冠羽畫眉，原來牠只有半個手掌大，我從沒這麼靠近地看過牠，小小的尖嘴、小小的三角帽。我呆站在柚子樹下，完全不敢動！世上竟然有這麼可愛的小動物！

沒多久鄰居廖大哥來我家，我問他那一大群彩色的瀑布是什麼鳥？他聽了我的形容，說應該是山椒鳥，母鳥的肚子是黃、公鳥肚子是紅色；
又跟他說其中有一隻冠羽畫眉，我們倆同時將雙手往頭上合掌，做出一頂尖尖的小帽子，一起笑起來！
他說冠羽畫眉最喜歡跟山椒鳥為伴。

廖大哥順便跟我補充了鳥類在樹林中的微棲地差異。
樹的上層，也就是樹冠，常見有山椒鳥、樹鵲、五色鳥；中層依賴樹幹生活的有大赤啄木；下層是灌木叢，有藪鳥、山紅頭；
地面層因為有落葉、腐植質，供地棲性鳥類覓食。例如：藍腹鷴、竹雞、斑鳩。
以往我們總以為藍腹鷴這種大型珍貴鳥類不容易看見，但這幾年，我走在山路上，幾乎天天見到。
大概我們社會的保育觀念漸漸成熟，多半的遊客或住在山上的人都不會故意去打攪牠們。
至於竹雞那個宏亮的「雞狗乖~雞狗乖~」連續叫聲，從早到晚不絕於耳，但因為牠們生性膽小，反而很難見到。
斑鳩的叫聲很像鴿子，也永遠在我的山谷四周迴響，我猜這個山谷應該住了成千上萬隻竹雞和斑鳩。

比起那些見不到蹤影的歌唱家或精緻小巧的鳥類，大冠鷲是很容易看見的！聲音也好聽極了！
很奇特地，我住過幾個不同的山頭總會一家四口的大冠鷲。
春天的好天氣時，必定會看見牠們，有時候還會看見幼鳥跟著爸媽學飛，一邊優雅地飛翔，一邊昂揚地鳴叫，
聽見那樣清亮歡快的高音時，我就抬頭跟牠們說：天氣真好，好開心喔？
見牠們在空中悠哉地盤旋是一種靜心的活動。
隨著熱空氣撲動翅膀，拍兩下就可以飛好久，真的是有多大的翅膀就能乘載多大的風！
不過有時候牠們飛得太近，我真的擔心會將我的貓咪叼走。

這個初春時節最多見的還有藍鵲、這是牠們繁殖育雛的季節，這種鳥你別看他尾巴很長，飛起來很美，
近看就知道牠長得其實很滑稽，眼睛跟烏鴉一樣，一個白圈裡面一個小黑點，牠們有一種叫聲也是嘎嘎嘎，畢竟是屬於鴉科的鳥。
有非常明顯的保護領域傾向，很凶，很聒噪，都是成群結隊地來我陽台，像強盜一樣跳在欄杆上。
有一年夏天，我滿心期待的的一百多顆百香果，還沒來得及收成，就被牠們啃了滿地，我一個也沒吃到。

時序入冬時，有許多冬候鳥來到我們台灣寶地。
山谷中常常見到在地面上尾巴上下左右搖的灰鶺鴒，這種小鳥有一個可愛的名字：山搖搖，英文名wagtail就是搖尾巴的意思。
牠不怎麼怕人，會一邊往前快走幾步，一邊唧唧叫，然後低低地飛起來，一上一下呈波浪狀地飛，是一種冬天很容易見到的小精靈。

有一回我騎車上山回家，山路上有好多鳥人架起「大砲」，也就是望遠鏡，我猜肯定是出了什麼鳥事了！
隔天一位在報社工作的朋友給了我答案，原來是在追一種極難得見到的候鳥：銅藍鶲。
我查了一下資料，這種毛色絕美的夢幻之鳥，雄鳥通體為鮮亮的銅藍色，
很可能是從喜馬拉雅山區飛來渡冬的嬌客，台灣雖有些零星紀錄，但的確很少見。
難怪一連幾天，這條山路熱鬧非凡，搞不好連賣烤香腸的都想來做生意了！

前面說的都是白天見得到的鳥類。但天黑後的山谷也絕不寂寞！除了蛙鳴蟲唧、山羌的淒涼號叫之外，
我這個山谷常常聽見黃嘴角梟給大地配樂，有時待在露台上看星星時，那個熟悉的「呼呼」雙音節會遠遠地傳來，另一邊也有「呼呼」在熱情回應。某次我去苗栗南庄旅行，在農家遇見被救回來的一隻小角梟，牠被農民發現掛在鳥網上，因為掙扎，網線越纏越深。
我撫摸著牠像雲朵一般的羽毛，看著牠半開的眼睛，那種觸覺經驗沒有任何形容詞可以描繪，讓我永生難忘。

前幾年剛過世的著名作家楊牧，曾經寫過一篇散文「科學與夜鶯」，收錄在他的散文級「搜索者」當中。
說到他在遠方做物理研究的好友，因為聽到一隻夜鶯的歌聲，激動地在半夜給他寄了一封信。
「午夜裡我從實驗室出來，正要上車，便被遠處小鳥的歌聲吸引住了，立刻我就想到了濟慈的夜鶯。
半片殘月掛在東方山頭，樹梢間隱約閃爍著幾顆星光，靜悄悄地大地上就充滿了牠的歌聲。
我沿著大道找去，在實驗室的籬笆外面的一棵大樹上，在枝葉的黑暗處，歌的泉源就從那裡發生。
連濟慈都只有拋筆的，我怎麼能形容牠的美妙呢？
以前在大肚山上聽啼鳥，那，最多只是個複音。我從來沒聽過怎麼二十幾個連音，高低有致，忽急忽緩，
起先還以為最少有兩隻鳥在合唱，一高一低，但漸漸發覺高音與低音，無論多麼接近，卻總不是在同時發出。
牠真是一個全能的歌手，引起聽者無限的感觸：聽的時候是無限的甜蜜，之後是無限的感傷。」

文章雖然說的是詩，但我多麼想聽見那隻夜鶯的歌聲啊！
想起我也有一位在遠方研究物理的好友，也曾在半夜給我寫信，傳給我美妙的音樂，不是夜鶯。
不過那是以後的故事了。

汀克溪畔的朝聖者
作者：安妮‧迪勒
https://search.books.com.tw/search/query/key/%E5%AE%89%E5%A6%AE%E2%80%A7%E8%BF%AA%E5%8B%92/adv_author/1/

搜索者
作者：楊牧
https://www.books.com.tw/products/0010061839?srsltid=AfmBOoq9tO2re2a8XncJq9zki_BGePc5-ptdrGEedkd4LJB9IYwRHk02
留言告訴我你對這一集的想法：

Powered by Firstory Hosting

清明

惡浪急拍著岩石，水花四散迸裂。烏沈沈的雲重壓著料羅灣，原來開闊的海面似乎變得窄了。一艘軍用補給船，在浪花中顛簸。海浪巨大的聲響，緊緊揪著船上每一個人的胸口。之前跳下船，要去岸上吃飯的新兵，冷不防遭到大浪的襲擊，已被捲離岸邊，浮浮沉沉中，看見他忽隱忽現的手。船上人群中突然竄出一個身影，一躍入水，向著不遠處的那個黑點奮力游去。翻騰的巨浪吞噬了他四周一切的視線，他腦中急速閃過一個畫面： 11歲時在溪邊玩水，去救小文豐那次，被緊勒著脖子，差點一塊送了命！自此之後，他知道救人絕不能正面去拉，要從背後抓他衣領。一陣大浪翻滾而來，擔心被浪擊昏，他潛入水裡。

「那海湧真大哪！鋪天蓋地…多危險咧！我怕他把我拖進海裡…會怕呀！怎麼不怕？我一把從背後抓住他衣領，往岸上拖…」。
「救活了嗎？」稟芳問。
「有喔！當然有救活啊！」
「不然哪會有獎金！」三姐夫搶著解釋。
「營長要頒獎，給我20元獎金啦！不拿說不行… 20元哪！是一個月薪餉耶！…那海湧真大哪！多危險咧！」阿爸就像回到了50年前的那個場景。
「阿伯，你怎麼有那種膽子？」稟芳聽得聚精會神，彷彿滔天的巨浪也向她湧來。「萬一回不來呢？」
「多危險咧！…」
「阿爸，還有那17面射擊錦標啊！」三姐跟三姐夫使個眼色，微笑地幫起腔。

這幾段「當年勇」阿爸不知說了多少回！每次說，他的矇霧老眼中，總會閃出一陣光彩。現在站在樟樹下的他，神采奕奕的開始敘述那17面錦標以及另一件解決警民紛爭的事蹟。幾乎是對著稟芳一人說著。大約他看出來其他三人太「熟悉劇情」了。但稟芳不同，她可是新的聽眾，跟我交往的兩年裡，她來鄉下不過兩三回，對一切人事物都還興味濃厚。

前兩天我問她要不要跟我回家過清明節，她問：清明節幹嘛要回家？我告訴她清明節是台灣人的大節日，甚至比端午還受重視。我記得阿母說過一句俚語：「過年哪沒返，就是沒某；清明哪沒返，就是沒祖。」
有祖就是有故鄉。這是稟芳的淒涼。他們這些生長在都市的外省第二代，既回不去父親的故鄉，在瞬息萬變的都市中，也像根不著地的盆栽，童年一片蒼白。

有故鄉，就是有可歸去的土地，有可盼望的親情。
有一回我任職的幼兒園裡的小朋友被人欺負，跟我說：「我好想回到媽媽的子宮喔！」這句話深深觸動我的內心。那是我這幾年來殷切的渴望…渴望回到母體，回到那個溫暖、被保護的場域；渴望那種溫度，那種夏末黃昏躺在沙灘上被海水浸潤的溫度。

然而當我睜開眼想清楚看見故鄉時，才恍然發現我對這塊母土如此陌生。
兒時玩水的小溪、牧牛的小路、四伯公的魚池、淹田水的溝渠…被垃圾山、高大的鐵皮工廠、水泥排水溝…一一取代。茂密的木麻黃被剉盡、質樸的鄉民被異化的價值觀扭曲。故鄉的自然田野和溫暖人情正極速的褪去。

1991年的秋天為參加會計師特考，我回彰化老家唸書。少年以後，這是在家連續待得最長的時間，前後四個月左右。國中高中，為應付聯考早出晚歸，或乾脆住校。之後到台北念大學，更是徹底離開家鄉。放假回家，只能被阿爸阿母當客人一樣地款待。僵化的體制教育，把我訓練成唸書機器，從未有能力去思考這塊孕育出自己生命的土地跟自己有什麼關係。好不容易畢業，到金門當兵，故鄉及父母更難得聞問，只知兩老依然那樣渡日，偶爾吵吵架。

當完兵，又為謀職及考試整年奔波在外。直到那年撤退回鹿港，和同學一起準備考試，才重新接近自己的家、自己的親人、自己的村莊…這生我、育我的地方。是如此靠近，才有了鄉愁。也是那年，我看到阿爸累了。

阿爸是我一生見過最純真的人，對我們五個孩子絕少疾言令色，很難用外國父母的那種標準來比較。那年住在家裡的四個月，我才發現阿爸的樂觀、肚量、正義、謀略、思考方式…樣樣都超出我這個號稱受過現代化教育的青年。但這個正直、聰明，有頭殼的農民，再也沒有衝勁、沒有清晰的思路來明辨眼前的這一切。我心如刀割，這一刀兩刃割痛一對父子的心。

80年代，「大家樂」盛行，那種賭博給予阿爸很多的寄望。其他的親人、村人、甚至廣大的農村社會，何嘗不是把賭博當作是一生最後希望的寄託呢？彷彿只要贏了錢，就可以找回這一生所有的失落。
阿爸用心的翻看那本「港號近40期開獎號碼統計簿」。他盯著一個個號碼、一個個期數，不斷加以分析、歸納，想找出某種可以相信的軌跡。我心想：「大家樂」竟然讓老爸這麼專注、這麼努力…他相信可以找出一條簽牌支的方法。我不能不暗笑他傻！但這是他的希望，不能用道德眼光來看待。一個父親、一百個村人、一千個鄉民、一萬個縣民、甚至數百萬台灣人…是那樣急切地想中獎！一個一輩子從不曾靠近書桌的老農民，竟然可以每天在書桌前呆上幾個小時仔細分析研究。我看見整個社會的滿目瘡痍，那是一種被壓抑後，失去方向的病態價值。但如何引導、鼓舞這千千萬萬在失落中依然不死的心呢？

有一晚深夜，父親從床上起身，又來到客廳的書桌前，戴起老花眼鏡，翻開「大家樂」號碼簿；我在二樓前面的房間唸會計學，想社會的種種。住在家裡的那些日子，我已熟悉阿爸的作息：八點多去睡覺，一點多一定起身抽根煙，看看明牌。我走下樓來，看見父親在桌前用功。
「現在在玩大家樂的人還很多嗎？」我問。
「真多喔！這賭哪會散啊！」阿爸笑笑的說。
「爸，你最近簽甘會中？」
「海海啦！有時嘛會中，咱這是簽小小啦，等哪有錢，才來開殺戒！同款的籤，咱甘會簽輸人？」這是阿爸慣有的自信。
「三叔在簽，簽得如何？」
「你三叔喔！無效啦！人講什麼就簽，我的話明明有效，伊就不信，再多也輸不夠！」
做過兩任縣議員、兩任鄉長，曾經意興風發的三叔，現在報廢在家，天天簽賭打發時間。
「你三叔如果會好好做，現在縣長他在當了啦！就是講不聽，只會揮霍，又愛賭，無效啦！」爸爸聲音裡出現難得的無奈。

那十年，阿爸幫著三叔往政途發展，但他這少年得志的小弟，不懂得經營，辛苦打下的基礎，終至不保。之後景氣不好，爸跟人家合夥的皮包工廠也快關廠；祠堂的公款又被自己親戚「歪哥」，擔任理事長的阿爸，氣得冒煙，卻無力處理；我和弟弟又沒多大成就，他覺得自己日暮西山…

「爸，你這陣子可能是一世人最落魄的時期喔？」他抬頭看了我一眼，像是說中了他心痛處。
「想到自己頭腦也不會比別人差，為什麼就是這麼不順利，你一定會很不甘願喔？」
「會喔！真不甘願喔！」
那個夏夜，在這寂寞的村莊，父子倆對坐著抽煙，聊了一個晚上。我試圖跟爸分析可能的失敗原因：第一，缺乏現代化社會知識。他還用農業時代的經驗，來處理工業社會的代誌。譬如台幣升值，工廠產品外銷自然受到衝擊；祠堂的財務問題，應該透過社團的人事改組來防範貪污事件。第二，阿爸的心肝軟！讓許多事情模模糊糊，囫圇帶過，最後只弄得自己整肚子火！
阿爸吸口咽說：「現在看開了啦！人生也過了三分之二，快要進棺材！以後就看你們少年仔去發揮了。」我聽了難受。從小到大最敬佩的老爸，彷彿已是不能征戰的老將。但我心裡不服氣！
「你是我看過尚好的爸爸！有量、頭腦夠好。我去外面讀書，和別人長輩接觸過才知道，咱的阿爸確實好！對別人有量，對自己的後生、細小，也真有量。哪我看來喔，你是咱莊內第一名的老爸啦！」

躺在七年前手植的樟樹下，我呼吸著這熟悉又陌生的空氣。當年在老家種下的20株樟樹，兩株鳳凰木，如今長得蓊蓊蔥蔥；嫁去鄰村的三姐所種的龍眼樹，也年年結果。每次回到老家，總要前前後後走好幾回，看看這些當年埋下的希望。從矮牆上看過去，方圓300坪的老厝，快成了個小樹林！前幾個月，三姐和姐夫在大門邊的這棵樟樹下鋪了草皮。今天一早，夫妻倆殷勤地來除雜草，我就邀請大家一同來樹下聊天喝茶。牆邊的花叢中，一枝嬌豔的桔紅色玫瑰迎風招展。我閉目聽著他們四人的閒談，貪婪的想吸進那朵花所有的芬芳。

「阿伯，你怎麼那麼厲害！還會先判斷情勢…」
「就要先想到啊！那警察說話跟我有通，聽我講的有道理呀…就收下青蚵仔…吼！不然哪有這麼簡單，抓去關喔！」
我插嘴問：「今年咱的頭水西瓜怎麼樣？」
「吼，藤仔已經發很長囉！」
阿母從灶腳探出身來說：「來吃潤餅啦！」她已經喊了三次了，阿爸都沒理。
「稟芳，去吃潤餅啦！我們過清明，中午要吃潤餅。爸，來去啦！」三姐也催促著。
阿母說完就逕自走出了院子，大概又去鄰家幫忙開蛤仔，一小時能賺60！叫她不要這麼辛苦，她的標準回答都是：「不拼甘有通吃？」這個一生勞動的農婦，七歲時就能獨自把一甲田的雜草拔得乾乾淨淨，對工作的專注及效率，無人能及。左右鄰居或親戚一說起阿月，沒有不豎起大拇指的！我們五個孩子常說阿母是超人，如果讓她唸書，三個博士學位也讓他拿了！

午後在稻埕長條凳上小睡，竟被惡夢驚醒！夢見兩隻巨大的暴龍，踩毁了廟宇，踩碎了好多人的心臟，只剩一個小孩在空曠的破瓦殘墟中冷笑。突然樹也在走動，陣陣的冷風刮起落葉，世界變得好淒涼。忽然那小孩不見了，兩隻暴龍也不見了！只剩下一片空地，地上是飄飛的落葉；太陽變成了綠色，水竟然騰空在地面，一直衝向天空！在遠遠的土堆裡，我看見了我自己，滿臉哀戚、驚恐、瘦弱無助…頭髮長得好長好長，長到黏在了泥巴裡.我是走不掉了！好像也不需要走開。我揉了揉眼睛，看見一個大學同學，抱著他的小孩和一條青竹絲走向我走來。我一直用眼神詢問：這到底是怎麼一回事？但同學臉上沒有任何表情。他的背後竟然出現四個字…「浪費時間」。我狂叫！一直狂叫。
是浪費時間嗎？這幾年我回鄉種樹、參與教育改革、社會改革…是太天真嗎？？我不知道！我只是被心理那個聲音催促著。我想著：總有一天，能回得去我的村子。
稟芳在稻埕上等著去看阿爸的西瓜田。從台北南下的路上，她就不斷提醒我這次一定要帶她去，她一直以為西瓜是長在樹上的。
發財仔車開到這綠油油的七分地，停在瓜田旁。葉藤靜靜的躺在肥沃黑沈的土地上，拇指大的小西瓜睡在藤葉下，四周有木麻黃的陰影護衛。稟芳對於能親眼看見小西瓜十分興奮！跟當年的我一樣，不斷跟阿爸問東問西。
回家唸書的那年，跟著阿爸噴農藥、澆水、看瓜、討教「西瓜選美」的訣竅，才真的了解這個老農民是多麼專業！談起西瓜，他的起頭永遠是：「種西瓜喔，不是三冬五冬！恁爸我18歲開始種西瓜…」談起西瓜，他的自信、驕傲、又是當年的那個阿財了！

稟芳激動的說：「阿伯，你一定要將方法寫下來，傳下去！」
「甘有人會看？」阿爸笑笑。
「有喔！這很重要喔！」
樹上兩隻烏秋啾啾叫著，似想喚醒我的童年。夕陽殘照在東邊的垃圾山，黑幕漸漸落下，阿爸將車駛進瓜田邊的柏油小徑！

吃過晚飯，和阿爸在玉蘭樹下聊著最近天氣不穩，西瓜花怕著不了床。稟芳和阿母忙著將大包小包的東西搬上我的箱型車…新碾的米、蛤仔、殺好的雞、香腸、地瓜、青菜…生怕兒子在台北餓死！

新月悄悄地掛上了鳳凰樹梢，時間不早，該回台北了。
阿爸爬上了梯子，摘了三朵玉蘭花遞給稟芳。這是我生平頭一次看見阿爸摘花。稟芳跟阿母還在說著些什麼，阿母靦腆的一直笑。
再次環顧家裡這一方稻埕，這片油綠的樟樹林、這個家、這對在土地上勞碌一生的父母。阿母裂開了金牙，在月光下唸到：

「火金姑，來吃茶。
茶燒燒，配香蕉。
香蕉冷冷，配龍眼。
龍眼乾，七月半
六點鐘，開門起來看。
看恁茉莉開幾蕊。
開兩蕊
一蕊跌落土
一蕊跌落水。
叫姑撿，姑不撿。
叫嫂撿，嫂不撿。
老婆仔撿起來。
姑也愛、嫂也愛
就開門去扒芥菜。
扒幾把
扒兩把
一把送先生，一把送秀才。
秀才騎馬玲瓏來…」

留言告訴我你對這一集的想法：

Powered by Firstory Hosting

今年一開年我就感到特別幸福，因為我的一個好的朋友終於迎來了他的第二春。多年來我始終操心著他身邊沒有一個相知的伴侶，十分替他惋惜。因為這是一位我認識的人當中最利他、也就是最替他人著想、最正直認真的人，我都是向新朋友這樣介紹他的。
我認識家鈞十多年了。一個標準理工男，他前半生命運多舛，與父母無緣，原生家庭七零八落，身為長子，他心裡背負的擔子可想而知。大學畢業結了婚，婚後生了兒子，沒多久老婆就說要跟他離婚，兒子當時又被診斷出小腦萎縮，老天爺真的是落井下石。家鈞工作能力很強，但前幾年公司營運不佳，解散了他的這個專業部門；這是他服務了30年的老公司喔，我氣得七竅冒煙，批評他老闆不是人，他在一旁還替老闆解釋。唉，他就是這樣，先想到別人的難處。其他在感情上面的際遇就更不堪一提！反正我就是覺得他人善被人欺！
他身邊來來去去都是些利用他的人，他也從來沒有半句不好的話，只說自己也喜歡忙一點，這倒是真的！一旦沒有外面的事情可以忙，他就覺得胸口悶、喉嚨卡卡、腸胃不舒服，種種身體毛病都來了。

當然，說起理工男的特質：你們知道的，言語無味，表達生硬、他的笑話當然不好笑、生活上有一些特殊的白癡行徑：一條他開過無數次的路線，還是會迷路！所以說實在，我不能怪那些跟他交往過的女生。你猜我們剛認識時談的話題是什麼？是量子物理。他可以因為一個問題，查閱各種期刊論文，一開始做起實驗就沒日沒夜，我一直猜想他的前一段婚姻就是在這種工作狂的狀態下分崩離析的。

家鈞就這樣單身了很久！幾個月前他打了個電話給我，說在網上認識一個女孩，見了幾次面，雙方印象都很好！我開心極了！他說這個女生：蕭蕭，當年為愛從泰國嫁來台灣，是當地一流大學畢業，還在台大拿了個經濟學博士！父母親都是留美的科學家，一家子都是學霸。經濟條件、社會地位都相當顯赫。蕭蕭在台北已置產、除了正職，還有各種投資的被動收入，相較於家鈞租屋窩居在頂樓加蓋的套房，他常戲稱自己是鐘樓怪人！被前公司辭退後，勉強擔任一家公司的顧問，其實是待業中，每個月還要負擔原生家庭各種開銷，怎麼看都是女方條件太優秀了！那有這麼好康的？

家鈞經常說他凡事做足了準備、顧慮許多，是因為他不是一個幸運的人，我心想該不會這回幸運之神終於眷顧了他吧？但幸運之神這一招來的太意外，我直接想到詐騙！

但繼而一想，家鈞好歹也是頂尖大學的碩士，智商屬天才等級的，外表雖然不是超級大帥哥，也算是有氣質的中年型男，搞不好對方也覺得遇上了詐騙。

之後我明顯感覺到家鈞較少給我打電話了，我隔一陣子問他近況如何？家鈞說他最近真的很忙，他們幾乎每晚通幾小時熱線通話，也去了蕭蕭家和目前任職的公司看過，我一聽，那是不是我每年許的願望終於成真了？

隨著這樁美事越來越確定，我興奮地告知身邊的好友，當然都是家鈞認識的，說今年的第一樁天大好消息就是：我把家鈞嫁出去了！

話說我什麼時候當起家鈞他媽的呢？有一回家鈞要做一項身體檢查，因為要麻醉，需要家屬或朋友簽名，他沒人可找，自然想到了我。檢查之後馬上看報告，醫護人員將我們叫到一邊，先問：您是他太太吧？我說：我是他媽！我不記得那位醫護人員當時是什麼表情！
家鈞有幾次低谷期，我每晚跟他通話，也才開始漸漸了解他的過去。他是憂慮過多、思慮過細的人，這也造成他自律神經失調。很多時候我勸他不要工作了，練習關機休息。我的母權肥大症很早就開始顯現！現在有了蕭蕭小姐管著，我可以卸責了。

我問家鈞哪時候帶蕭蕭來我家啊？到了約定好的日子，我就像是要見兒媳婦一樣，有點小興奮！準備花、茶、點心，滿心期待著。我在半路迎接他們，看見一隻依人小鳥挽著家鈞的手走下陡坡，將他們迎進了客廳，吃喝聊天，蕭蕭脂粉不施，溫婉嫻靜，我看著她給家鈞餵食的親密小動作，都覺得空氣裡都充滿了粉紅小泡泡！我說：你都不嫌他說話很無聊喔？蕭蕭微笑地為他辯護著。看來情人眼裡會出一匹駿馬！

上個月知道他們準備趁著年假回蕭蕭的故鄉泰國，讓未來的丈母娘看看這位新女婿，就約好上飛機前來我家吃一頓小年夜飯。過去好幾年的除夕夜，我都請家鈞來我家吃年夜飯，要不然他又是吃完麥當勞，回家做實驗了。

那個陽光燦爛的午後，我迎接這對即將成為眷屬有情人！他們還帶了蕭蕭的小狗託孤給我。你知道的，就是兒子媳婦出遠門時，阿嬤要帶孫的概念！我們在藍天下話家常，蕭蕭不時摩挲著一旁家鈞的手，家鈞傻呵呵地有一搭沒一搭地笑。我跟蕭蕭說，家鈞要是欺負你，你告訴，我來修理他！儼然一副當婆婆的口吻！晚上吃過飯，送別這對佳偶，回屋內看看剛剛拍的照片，兩人臉上幸福洋溢，
我從沒看過家鈞這麼光彩喜悅的表情。
我抱著小狗歡歡，給他們拍了一張賀年的照片，我有十多年沒有抱著一隻暖暖的小狗狗了，那一刻我也多麼幸福！

我有幸成為家鈞的朋友，有幸分享他們的喜悅，祝福家鈞和蕭蕭，祝福收聽這個故事的你。但願大家跟著這對新人一樣馬上幸福！


留言告訴我你對這一集的想法：

Powered by Firstory Hosting