我有一個羅妹妹
 
羅妹妹其實是羅姐姐。
今年70歲，離婚30多年，獨居在屏東。
 
十年前我們在某禪修中心認識，都是去當廚房法工。
她和她大姐從屏東來，大姐當然要喊羅姐姐，於是她就成了羅妹妹。
這是一對工作認真、開朗和善的姊妹。
結束法工工作前，羅妹妹說她明年要慶祝自己滿60歲，要騎機車環島！
這也太酷了！我立馬說：到了台北就住我家。
 
隔年春天，這位不老女騎士自南台灣往東騎行半個島，依約來到我的山居。
當這位不老騎士在山路旁停好她那30歲車齡的老爺車，緩緩脫下安全帽時，我給她一個大大擁抱。心想：這人真是跟我一樣天真蠻勇！
 
從此開始了我們十年的友誼。
每年羅妹總會來我家小住幾回，每次一週到十天。
 
在露台的月光下，我們暢談彼此的前半生。
年輕時，他莫名其妙被媽媽嫁給一個離婚男子。做牛做馬還生了兩個男孩後，又被老公莫名其妙地離了婚。他自始至終都不明白為什麼。當時他不忍拆散兩兄弟，淨身出戶。他說他一人走在大溝渠的鄉路上，想到七歲和九歲的兒子，真想就這樣往下跳。
 
因為沒什麼一技之長，之後他去當看護工。拖著行李和一支水桶，南北奔波，給老人做飯洗衣、給病人把屎把尿。幾乎各大醫院他都呆過，就為了活下去。
 
大概40多歲時，羅妹接觸到身心零課程，漸漸重新看待生命，我認識他的時候，他已經是個拋卻往事，重新長出自信的人。
 
羅妹每次來我家都拖著一隻塞的爆滿的行李箱、外加一個重的要死的背包。
進了屋看著他拿出兩根蘿蔔、一大包萬巒豬腳、自己吵的幾斤花生、自製酵素清潔劑、水果點心…就差沒要抓出一隻雞。
某次他煎了一條魚給我吃，我平日不吃魚，怕腥味！但羅妹煎的土魠魚兩面金黃、魚皮焦脆、魚肉緊緻。太好吃了！下回他帶了十片！唉
 
回去時你以為箱子總會輕一點了吧！錯！他有一推東西要塞，他的市場戰利品：三斤這個、兩斤那個、有一回他檢了一大塊鐵板，他原生家庭式做鐵工的，他說這塊鐵很好，可以壓東西。擠到箱子已經擠不下了，還在背包側口袋塞滿他回收的塑膠袋，他說你們台北不回收，他拿去屏東慈濟，臨走時箱子上還掛了一大包山上摘的野菜、幾株我種的花草…簡直是叫人嘆為觀止！
 
一回我們騎機車下山，他突然在后座尖叫！我嚇得龍頭都抓不穩，斥問他：你幹嘛啊？他說：我﹑我看見藍鵲！他看見藍鵲！更別提他看見彌猴時狀態
 
羅妹超級愛逛市場或各種市集，一進去就不見，153公分的身高即刻消失在人群，打手機也不接，氣急敗壞找到他時，問為什麼不接手機？唉，他經常莫名其妙把手機給關了！
 
去動物園看大熊貓，他興奮地朝著屁股對著我們的圓仔大喊：圓仔，我來看你了！你也轉過來讓我看看嘛！圓仔、
 
他看我寫大字用墨條，說他想學畫水墨，要我幫他個買五條。我說這不是巧克力！一條可以用很久。
 
有一回春天我們一起摘了我家的香椿葉，做了香椿醬，隔天他神秘兮兮地靠在廚房門邊對著我笑了很久，我問笑什麼？他喜孜孜地小小聲地說：我有一罐香椿醬！
 
她的天真每每引我大笑！她的粗鄙也讓我不知所措。
他會一邊說著我要上大號、然後邊走路邊放屁邊脫褲子，急急往廁所去。
 
他吃飯聲音很大，我忍了很久，終於有一天委婉地跟他說了。他低下頭，隔了幾分鐘才說：「我以前老公也嫌我吃飯聲音很大」
 
他的標準台灣國語和模糊不清的表達常常讓我摸不著頭腦。
有一回我問他剛剛那麼大聲音在幹嘛？
啊，我在那邊就那個啊
哪個？
就在「刷」衣架，我想：衣架幹嘛要刷？原來他是用台語加國語，
刷是移動的意思！刷衣架
 
後來我教她唸書要唸出聲音，以此練習表達。
他唸我錄音，然後回放給他聽，慢慢可以把話說清楚。
她掉下眼淚說：從沒有人這樣教過她。
 
羅妹也教了我很多事。
有一次去永樂市場買布。逛完後我們出來到廣場上坐著休息，有個老太太推個菜籃在賣自己編的吊飾，就是那種俗豔的塑膠繩加上假水晶之類的。羅妹妹過去買了一個回來，我說：「這麼醜你也買？」他說：「唉呀，有時候要給人家一點鼓勵啦！他可能一整天都沒賣出一個。
 
我們爬山時，他會開啟雷達偵測，一見到垃圾就過去撿起，我看他撿過的有鐵罐、塑膠袋、保特瓶、破雨傘…他永遠自備環保杯、餐具，背包裡總會有乾淨塑膠袋
他洗的鍋子背面可以當鏡子。
 
我既嫌棄他，又心疼他，笑說：你真像我前世老婆。
 
那天結束山居假期，我找朋友開車送他下山搭捷運，看著他推著行李、掛著大背包，弓著背，短腿小快步進站的背影，腦中想著他過去奔赴南北各大醫院做看護時，也總要這樣拖著行李，外加一個水桶，踽踽獨行在人潮之間。突然淚水止不住往下流。司機朋友問：「你老婆要回去，你難過？」不是的！是那種從土地里長出來的堅毅和土直讓我感動！
 
沒想到，去年我和羅妹的友誼被嚴厲考驗！
 
當時我要去屏東參加活動，說好住羅妹家。是第三次住他家。
前兩次其實是去整理他那凌亂不堪的屋子，我事先跟他說你要打掃乾淨喔！
羅妹胸有成竹地說：啊，放心啦！
一進門我就感覺不對勁
 
我想找拖鞋穿，他拿出一雙飯店裡那種一次性的毛巾拖，都是污漬；
我說想洗頭，他說沒吹風機；想剪指甲，他沒指甲刀；
上樓去我之前的睡房，同樣髒亂不堪，連背包都沒地方放。
我想自己來整理，找不到垃圾桶！我撤底被擊潰
可是看到羅妹委靡的眼神，我說不出話。他說他為了我要來，已經整理了三天。
我想先撐過這個晚上吧！整晚翻來覆去，考慮接下來三天活動我要負擔很重的心力，決定隔天還是去住旅館，但怕她難過，十分謹慎地跟她說了我的難處，請她諒解。他一定很難過，但表現出來的是一種執拗，因為他在生自己的氣。
 
住進飯店，帶著始料未及的悲傷。我在心理跟羅妹告別。
我和羅妹離婚了！
這是他第二次被莫名其妙地離婚
 
我知道這是我自己的侷限，也終於不得不正視我和她的差異。
文化的差異、性格的差異
 
離開屏東的前一晚，我在飯店路邊的樹下唱起一首歌，
是改編自大陸詩人海子的詩「九月」：
「目擊眾神死亡的草原上鮮花一片
 遠方吹來的風比遠方更遠
 我的琴聲嗚咽 淚水全無
 我把遠方的遠歸還草原」
 
想起羅妹愛唱歌，甚至加入合唱團，
想著她五音不全哇哇地唱…
心中無限荒涼
 

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

這幾天一直想起育森.
腦海裡浮現多年前他從公車站牌走過來的樣子。
高大結實但步履緩慢，單眼皮、方正的臉、靦腆的笑。
 
那個意外發生後，他再也沒回來，應該是又回到台中那個冰冷的公寓，獨自對著電腦，三餐叫外賣、整天沒有任何人交談、沒有任何社交，也許每月還按時回精神科拿藥，也許 …很難想像那是一種什麼生活？
算算他今年應該40歲了吧！
 
八年前的冬天，一天好友阿真打電話給我，說他姪子阿志有個小學同學一直有社會適應問題，30多歲了，也沒什麼社會經驗，在他彰化的魚塭幫忙了幾個月，很單純，蠻自閉。阿真覺得我一人獨居山上，許多粗活做不來，不如讓這個大男生過來幫忙，也讓他換換環境。
 
於是育森來到我的山居。
在和他的談話中我得到一些初步訊息：去彰化魚塭幫忙前，他平常獨居在台中他爸爸買的公寓，父親是地震學博士，在南港中研院做研究，母親是藝術碩士，在某中學教授藝術相關科目，有一個弟弟在當模特兒、也演戲，他說非常帥。他在電腦上做名牌球鞋網拍，偶爾能賣出。買鞋的資金也是爸爸給的。他最好的朋友是阿志，或者說唯一的朋友。他對細木工有興趣、他每月要回台中精神科看診拿藥。他對於過去的事經常記不得。我委婉地表明想跟他爸媽聯繫，他也委婉地拒絕了。
 
後來我知道他前一陣子被爸媽送到精神病院，在裡面住了半年。
 
過了些時候，我問他願不願意跟我這條山路上的劉師傅去做工？吃住都跟著師傅，可以賺點錢、可以學到技術。不做工的時候，就來我家上面的大露台做他喜歡的木工。過年時他回台中考慮了兩週，同意跟著劉師傅去做雜工，大多是在工地做些簡單的搬運工作或切割材料，每天有500元收入。假日他會來我家做木工，我買了工具、找來木料，請他幫我做了端盤、木箱、相框，也請朋友們給他訂單
 
 日子總算安穩地過著，某日我也終於說服育森讓我跟他父親聯繫。我們約好在咖啡館見面。我驚訝地發現，他爸跟育森根本就是一個模子！不擅言詞、表達困難，很多事情都說他記不得了、是一個活在自己研究世界裡的書呆子。我在這位科學家的口中，慢慢拼湊起育森的前半生。
 
育森出生在美國，那時父母都在求學。幼兒時期生過一場病，敏感的父母覺得他肢體變的不太協調，此後就把他當作有問題孩子。回到台灣後，育森被送進體制外的種子小學，在那裡度過了愉快的童年。我會這麼肯定，是因為有一回他帶我去他小學的舊址。那是我家附近，而且我也熟悉的一條小山路。我們停車走到那個大鐵門拉下的門口，往鐵柵欄裡面看，原來的規模似乎都沒變，只是人去樓空，十分寂寥。育森臉上有很深很深的懷念。之後他談起這段小學時期，臉上現出少見的有光彩。
 
小學到中學的期間父母的關係應該是很疏離的，母親似乎很強勢。某一段時間是母親租房在山上照顧小孩、父親要上班，所以分居，某一段時間是媽媽不想管了，要爸爸來帶孩子，，甚至有一段時間把兄弟倆丟在阿嬤家。大概除了幼年時期，父母都沒有一同照顧他們兄弟。
國中進入體制內學校，他開始不適應，經常曠課。雖然他的數學極好，老師想讓他進資優班，但父母心壓力太大，拒絕了。後來他也考上了公立高中，但在體制內，他始終是一個「異類」。在父母眼中，他是一個「有問題的孩子」；
 
我當時想：父親是研究科學的精英，習慣於精確的數據；母親沉浸於美學，同樣講求精確。他們在育森童年帶他跑遍各個醫院、尋找各種課程，這個「不完美」甚至瑕疵品的標籤，像一張透明的保鮮膜，從小就緊緊地包裹住育森，深入他的意識
 
因為他在劉大哥那邊學本事，吃住都在他家。我要求他父親按月支付一萬元生活費給劉大哥，但為顧及育森的自尊，請他父親保密。
 
就這樣，育森平日跟著師傅上工，六日不做工時，就來我家做木工。在灑滿陽光的露台上，有一棵巨大的紅淡比樹，我常看他在樹蔭下用電鋸鋸東西、打磨物件，進行各種工序。十分專注和享受。我和朋友們都誇讚他做的小東西非常精緻，
 
平穩地度過了半年，正當我覺得他漸入佳境時，傳來劉師傅在工地出意外的消息。那天他們在西門町一個三層樓的老房子做工，劉師傅從3樓墜下，緊急被送往醫院。隔天我們約好去醫院看他，劉師傅還不能說話，但基本上沒有生命危險。育森是第一時間看到劉大哥墜樓的人，心裡一定受到不小的震撼。
 
育森離開山居後跟我和劉師傅都斷了聯繫。我只能向他父親打聽狀況，他父親說好幾次週末特別陪他大半天，他還是一言不發，也轉寄給我一些育森寫給他的信，信中說到意外當天現場的一些情況，說意外之後大家都鳥獸散，這些詞不達意的文字中，我感覺到他的慌亂與緊張，還說到他想去美國，多年來他爸一直沒有答應，又說台灣的社會關係太複雜，他沒辦法應付，他埋怨父親跟他無法溝通，他說的話他父親聽不懂。
他爸轉記給我育森的最後一封信是這樣寫的：
我已經有兩三個周睡不好了，阿志出國我不知要問誰。這幾天我並沒有操做什麼，事情已到很嚴重的地步了，信任沒建立我不知能怎麼說。我很需要你的信任，但是一直沒建立，我一人孤立無援。時間在流逝，事情只會更遭。
我很需要跟你對談，我不知還能承載多久，我想暫停，但不知要付出多少代價。我的父親，我很希望你能跟我溝通。我要如何才可不用活在恐懼之中?如何表達才能說出事情的實際層面
是我過於逃避了嗎?我希望能用言語表達清楚。很多事我也不清楚了，我很需要跟人談，我所剩的不多，避免事情發生可能是我所需的。
信中的文字表達含混模糊、抓不到重點，他心裡所想的無法用文字清楚表達，表現在語言上也是一樣。這是一般情感斷裂的人身上常見的現象，儘管父親回信說他說會設法理解。
但我猜育森覺得那種「設法理解」，可能還是帶著高高在上的、科學家觀察標本般的冷俊。
育森是不是因為受到驚嚇就決定不再跟劉師傅做工了？
或是他發現自己努力想建立的自尊，原來都是買來的。他父親告訴了他每月付錢給劉師父的事，他是否覺得那是一種「處理廢棄物的費用」？
我也常想，他唯一的朋友阿至已經成為全國著名的登山家，他的親弟弟在舞台上閃耀光芒…他在電腦上看著他們受人促擁的照片，心裡是什麼滋味？
育森像是住在一台巨大的深海潛水艇裡。透過厚厚的舷窗，看著外面的世界像一場無聲的默劇。看著人們歡笑、哭泣，臉上複雜的情緒、嘴裡虛偽的社交詞令，和那些他永遠無法解讀的眼神與表情。
這個世界上，有人在奔跑，有人在相愛，有人在墜落。
墜落者還沒落到地面時，是沒有聲音的

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

感謝大家一直以來的支持！因為版權問題，只好忍痛停播原來的小說選讀，並且將悄悄說給你聽這個節目名稱、重新製播改版成為浮世回聲。這個新節目會講述一個個我身邊真實的人物的故事，一次只講一個故事。也很用心的選用了配樂，比之前的小說要更精彩喔！請大家繼續支持收聽


留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

金嫣一步步靠近了泰來，終於說服了沙老闆讓他在推拿中心工作，但泰來還沉浸在小梅的悲傷中，他要怎樣攻破泰來的心防呢？請聽悄悄說給你聽。

選讀版本：九歌出版社2015年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

金嫣終於來到了泰來所在的推拿中心，而且點了他的鐘！他會直接跟泰來說他怎麼愛上泰來的嗎？金嫣這姑娘心裡到底有一種什麼樣的癡迷？請聽悄悄說給你聽吧！


選讀版本：九歌出版社2015年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

上回說到泰來因為小梅的離開而失心瘋了！這跟金嫣有什麼關係呢？金嫣又不在同一個推拿中心。今天這一篇的女主角要登場了！也讓我們窺看到盲人世界中的另一種愛情。


選讀版本：九歌出版社2015年版

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

今天依舊是選讀李奧帕德的沙郡年紀，第二部分第四篇奇瓦瓦和索諾拉其中一個段落：嘉弗蘭之歌。
作者在這一篇文章中敘述了河流的生命如何唱著自己的歌，然而隨著科學的進展終於河流之歌漸漸的失去他原有的旋律。您也會聽見這條小河輕輕唱出了春夏秋冬。


 
選讀版本：天下文化自然人文系列1998年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

今天我們要開始推拿的第六章：金嫣和泰來。第一段說的主要是泰來。他的第一場戀愛就很悲催，是發生了什麼是呢？請悄悄聽我說吧！

選讀版本：九歌出版社2015年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

今天同樣要分享第二部分地景的特質，選讀第二篇伊利諾中巴士之旅.這篇文章中，我們將會聽到作者搭著巴士在這片廣袤的區域中所看見的豐富地景，還有他在年幼時第一次捕獵的經驗。

選讀版本：天下文化自然人文系列1998年
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

小孔和王大夫的困擾浮上台面了，小孔要怎麼面對來自父母的壓力呢？王大夫在這件事的態度上又是如何？今天推拿的第五章將朗讀完畢，下回有誰要登場呢？請不要錯過囉！

選讀版本：九歌出版社2015年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting