大家一定很熟悉便利店裡面那些工作人員吧！招呼客人、點貨整貨、商品上架、算帳找零、煮咖啡茶葉蛋、收取寄件包裹、偶爾還要協助老人家操作事務機、或者手機App、解說各種優惠、解決各種問題，真的像八爪章魚！我就認識這樣一位女孩，每次來到這家便利店，總見到他親切熱情的笑臉，他叫可可。
因為熟了，漸漸知道他家裡的事。他有一個重病失明的父親、一個小他11歲的弟弟、他一週上班七天，做完了這一家還要騎單車趕往下一家。

某天我去店裡，見他神情落寞，悄悄問他怎麼回事，原來他父親過世了。說著說著淚珠不停滾下來，心裡其實暗暗替可可高興，父親的病是她沈重的負擔，也許以後他能輕鬆點。但那終究是她的唯一的精神支柱。我只能試著安慰：「爸爸離開了病體，不再受苦了。」我知道他下班後有兩小時的空檔。就約他在隔壁的紅茶店聊一下。
進到紅茶店，他說起爸爸過世的情況、辦後事的種種，說對不起爸爸，不能更仔細地照顧他…說到今年要國中畢業的弟弟從小被同學罷凌，就學期間幾乎都躲在家裡…說現在最擔心的是弟弟，不知道能不能把他平安帶大…。可可的抽泣連旁邊的客人都忍不住過來安慰：「小姐，不要太傷心了！天無絕人之路。」

回到家，想著該怎麼幫幫這個女孩？決定先打給育慈。
育慈是30年的專業社工，陪伴過無數的弱勢族群，對相關的資源及救助管道必定熟悉。我們商量的結論是：要先去可可家了解一下狀況，認識一下弟弟小令。於是約定某日黃昏要去他們家做晚飯，四個人一起吃飯聊天，營造一個溫馨的夜晚。
我記得那是個酷熱的六月天，我和育慈分別騎機車前往一個巷弄內的老舊公寓，拎著切洗好的菜爬上頂樓加蓋，也就是六層樓，兩個老小姐氣喘吁吁、汗流浹背。見到可可手上拿著掃帚，熱情又緊張地站在堆滿破舊雜物和垃圾的陽台請我們進屋。才踏進屋內，一陣讓人做噁的怪味襲來！我和育慈很有默契地忽略各種視覺嗅覺的干擾，滿臉堆著笑意，說我們帶來了什麼什麼好吃的，生怕可可察覺我們的不適。
 
客廳內一角供奉著爸爸的牌位，舊沙發滿是油污及破洞，地上到處是用過的免洗餐具和雜物。一位矮胖的少年在客廳 一頭拿著拖把，可可說：「快喊阿姨好！」小令頭也沒抬地喊了一聲，然後聽姊姊吩咐去拖廚房前的地板。我誇讚著小令很乖，很聽姊姊的話，然後鼓起勇氣走向廚房。我今天的任務是廚師，育慈則是幫忙清潔。
 
如果說客廳像垃圾場，廚房就是煉獄！除了髒臭熱，還有我最擔心的「小強」，那是我的死穴！實在不能偽裝，只能拜託可可打前鋒，幫我清除「障礙」。瓦斯爐自動點火壞了，畫了好幾支火柴才終於點著，抽油煙機只是虛設，不知壞了多久！難怪他們從不開伙，客廳才會有那些堆積如山的紙碗紙盤。為了透透氣，我打開佈滿灰塵污垢的後陽台門，壓抑驚怕的心情，一邊跟可可話家常，一邊按捺著發抖的手快速地做完菜。還不時聽見清理冰箱的育慈笑著說：「唉呀，這XX過期兩年了…這XX發霉囉…冰箱不能塞這麼多塑膠袋啦！」。她耐心地帶著小令把客廳沙發、桌子擦拭一遍，將垃圾集中到客廳一角，好讓大家可以順利走路。我和可可擺上了今晚的大餐：蕃茄炒蛋、蛤蜊絲瓜、豆乾肉絲、炒青菜、還有育慈帶來的半隻烤土雞。
 
四人圍坐在矮桌前，兩支大電扇呼呼地吹著，我如坐針氈，食不知味，但依舊擠出笑容跟姊弟倆聊天。小令已經比較自在，開始說起他最愛的YT影片，拿起手機要我們看，是一些打砸東西、有些暴力的搞怪節目。他興奮地不停說話，情緒高亢，但說話邏輯有點奇怪，聽不太懂他的意思。他一直低著頭，眼神從不與我們接觸；偶爾瞄過來一下，立刻又收回。可可之前跟我說弟弟常年失學，沒有機會學習新事物，只能自己躲在家玩手機、打電動，大概有些自閉傾向，與一般同齡孩子差異甚大。
 
談笑間，天花板忽有震動，姊弟倆嚇得大喊：「老鼠！」可可說有時半夜聽見，她和弟弟都嚇得睡不著！問她是否考慮換個房子，她說這裡充滿了與爸爸的回憶，捨不得搬，況且也很難找到這麼低的租金了。育慈跟姊弟倆建議說我們找時間來教他們打掃，也會找人幫忙清運家裡老舊毀壞的大型家具和器物。

告別姊弟倆，我和育慈心情沉重。各自回到家，兩人在電話中交換了今晚的觀察和可以協助的方向。決定拉幾個好姊妹組成群組，一同想辦法。

我在群組寫到：我和育慈在關懷一對姊弟。今晚探訪實況是：居家環境髒亂不堪，蟲鼠為患。但姊弟因為我們的到來，事前已經開始打掃，只是能力和經驗有限，幾乎不知方法也毫無效率。小令自小被同學罷凌，不願上學，不能正常學習，沒有朋友、拒絕外出，精神些許異常。姊弟倆全部外食，導致肥胖，健康狀況堪憂。
希望大家協助這對姊弟開展新生活，需要具體幫忙的事項是時間、金錢和物資和清運工作。
第一個回訊的是彎彎，他姪子開搬家公司，可以協助清運；接著是莉文，說家裡有許多可用的家電可以捐贈。爾後的幾天，姊妹們陸續提供意見和援助，各自認領工作：
育慈：聯繫政府社工單位及尋求社會資源
彎彎：約姪子開貨車去可可家清運
心怡：清運當日去教姊弟清掃、整理
小琦：募款
念舒：帶小令上瑜珈課和閱讀學習
 
至此，阿姨們要正式出任務了！
 
作為發起人，我每日跟姊妹們報告進度：
半個月之內大家分頭完成了許多事：可可家的清運及整理、募集物資、了解小令在校狀況、找了朋友教另騎單車和電腦、我則是每週一三五帶小令上瑜珈課，下課後送小令去姐姐上班的店裡學習掃地及幫忙。
 
瑜珈教室裡又是一群天使阿姨！老師知道小令狀況後不跟我收學費，其他學員除了包容小令的遲鈍、身上的異味、心不在焉…課後也主動關心這個怪怪的孩子。小令跟姊姊說：很喜歡來上瑜珈課！另外，為培養小令的表達及讀寫能力，我準備了有趣的繪本，請他一字一字抄寫，並唸出來，用手機錄音給我。

這樣一路到了八月底，可可依舊執意讓弟弟去上高職餐飲科，學校開始新生訓練，阿姨們安排的「暑期課」結束，我們暫時退開，儘管小令單車、電腦都沒學會，也始終抗拒讀寫…但好消息是姐姐終於辭去超商工作，到一家業務公司上正常班，這意味著週休時可以陪伴弟弟。另外，我請可可帶弟弟去做精神鑑定及智力評估，之後確認為輕度智障，拿到了殘障手冊。

高職正式開學後，小令還是經常躲在家不去學校，他揮不去學校曾帶來的陰影，始終視上學為畏途。可可從小照顧這個弟弟，幾乎等於媽媽角色，心裡總盼望弟弟長大成材，甚至唸到大學，結婚生子…雖說是可可的執念，但哪個媽媽能放下這樣單純的願望呢？為了上學的事，兩人經常吵架。

我想小令整天在家玩手機、睡覺，終究不是辦法！說服可可由我帶弟弟去一個思覺失調症的庇護工廠學習做肥皂，至少讓他有點事情做。
 
隔年春天我開始每週一帶著小令從新店搭捷運去北投的「智立合作社」。教他認路、換車…和生活瑣事。小令不像姊姊敏感，但對許多事物畏縮恐懼，尤其是過馬路。他總會說：「阿姨，車子！」有一次他又十分緊張地叫我退後些，我刻意輕鬆地回說：「別這麼神經兮兮啦！我不像你姊一樣過馬路都不看，小心有一天她真會被撞！」小令突然僵住不動，說：「你怎麼可以這樣說我姊？你為什麼要說我姊會被撞？」他的激烈反應讓我意外，忙跟他道歉，安撫他的情緒。小令無法平復，不斷地說：「你為什麼要這樣說我姊？我只有這個親人了！」

那一刻，我更清楚認識到這孩子底層脆弱的心，也是唯一一次他清楚表達了對姊姊的感情。

智立的創辦人翁美川老師陪伴思覺失調症朋友數十年，是個溫柔又善於引導的女性。一個月後，她跟我說：「你不必陪他來了，他自己會來！」。

的確，可可告訴我弟弟每次從北投回來，都要叨叨絮絮跟她說一大堆「智立」的事，十分喜歡那裡的學習環境。經過一個月的訓練，從下個月起，小令就可以領到每小時80元的工作酬勞了！

一年後，可可幫弟弟找到了一家餐廳的洗碗工作，月薪能有一萬多！店長對小令極為友善。她自己也換了新工作，雖然業績壓力很大，但同樣週休二日，姊弟倆週末可以吃吃玩玩。至此，他們總算過上了較為平順的日子。

那天跟一位久未謀面的友人談起這對姊弟，她笑說：「你又母愛爆棚啦？」

我是母愛爆棚嗎？
遇見這些無依的人們，常常想起兒時一景。
那是媽媽剛離開的農曆新年前夕，爸爸帶著我和哥哥去西門町百貨公司買新衣。出了百貨公司門，見到一對跟我們差不多大的小兄妹縮瑟在門邊。爸爸要我們在門口等一下，他去去就來。回來時，他去到那對小兄妹身邊，打開手上的提袋，給他們穿上跟我們剛剛買的一模一樣的毛呢雙排扣大衣，藍色和粉紅色。
我想，我大概是遺傳了一種「不忍」的基因吧。

留言告訴我你對這一集的想法：

Powered by Firstory Hosting

搬到我現居的山谷已經十年了，我山居生活能夠這麼閒適愜意，都靠這幾位大哥們！當時我住在山上另一處.因為鄰居頗為干擾，準備搬離，但新居有兩大段的陡坡，一般卡車不易行駛，正煩惱著要找誰搬家，某日鄰長跑到我家來，遞給我一張名片，上面寫：「北縣攀登協會 劉XX」，說他有四輪傳動車，可載重物到我新家，而且人正在隔壁的李先生家，李先生是他小學同學。

我趕緊將劉大哥請進家中喝茶。聊到他是日立電器技工退休，我心想太好了！順便將故障的電風扇、熱水瓶給他帶回家查看。他說我剛搬到這裡他就認識我，當時我因為種的花草被隔壁的狗咬爛，到隔壁去跟李先生理論，他也在場。當天就跟劉大哥敲定了搬家的事，幾天後他帶回風扇和熱水瓶，說明風扇完好，熱水瓶要送原廠修裡，又帶來他存的幾十隻好紙箱、大塑膠籃給我搬家用，還給了我一大袋他種的地瓜葉。

據我所知，劉大哥雖已退休，但平日找他做工的人很多。有時去砍草、有時去蓋屋，水電更是老本行，總之各種粗細活都很拿手。
第一趟搬家是他做完砍草的工作，趁天色尚早，來搬個一車。
我跟車到新家幫忙搬運，一路上跟他聊天。

他說他40歲就爬完百岳。
因為有登山、攀岩、潛水、結繩等技術，也擔任救難協會工作，參與多次重大災難：921大地震、桃園空難…他說在海裡看見的死人是「大白鯊」，一絲不掛的屍體被水泡到浮腫。
他說起跟女子的緣。怎樣被指腹為婚、怎樣當兵回來被騙去給人「瞧憨女婿」、怎樣跟青梅竹馬的太太結婚。

在新居陽台上，他指對面山凹左邊的一個隱約房舍，那是他出生地。他說兒時家裡窮，兄長都欺負他，只得初中畢業就外出討生活，半工半讀。有一年學費是媽媽賣了自家種的所有的橘子幫他繳的，當時多數山上的居民都靠著外銷橘子到日本為生。唸完高職電子科，又自學電機和其他專業。婚後開了電器行，自營太辛苦，就轉去日立當師傅。

劉大哥安靜低調，身材瘦小；我看見的他總是穿著髒破的運動衫，腳上一雙膠鞋，不煙不酒不檳榔，是那種在人群中絕不會引起注意的典型。但說起話來專注有神，大眼睛炯炯放光，說到開心處，就裂開一嘴爆牙大笑。

從舊居到新居，小貨車一共搬了五次。
每一次我都追著問「多少錢？我現在給」…「以後再算」他都這麼回。
請他跟我一起吃晚飯，他也不肯，反倒是經常拿給我他種的菜。
還有一回他下午自外面回來，給我帶了紅豆餅、玉米，要我先吃再工作，說：「一個人在外，要好好照顧自己」…我不禁眼眶一熱。

最後一趟搬完，我說一定要給錢了！
他說：我們一共搬了五趟，一趟一千，但你幫忙搬，所以除以二是兩千五。我說：不可以這麼算！塞給他三千我就跑。

昨午劉大哥來幫房東檢查路燈，幫我檢查浴室排水。完工後請他坐一坐喝喝水，他見到我的貓貓，跟著他喵喵叫，溫柔地、微笑著逗他玩，像爸爸對小女兒～他好奇地看我架上的書，我也興奮地跟他介紹幾本我喜歡的。談起了攝影、登山、他現在的狗狗、他養過的貓貓。
他說起一回看見狗狗跟彌猴對峙的滑稽事、和一隻愛吃大黃瓜的貓貓～
那放光的眼神裡，住著一個質樸天真的靈魂。

終於把新居安頓好了
某日鄰長說帶我去買沒農藥又便宜的包種茶，他領著我從荒僻的山徑一路往下幾段陡坡，看到兩間土角厝。屋子是祖先蓋的，屋內還有清朝時期留下的筆筒樹樑柱。這一家有廖大哥夫婦和他們的獨子，和80多歲老母親，一共四口人。我說來跟他們買茶，他們不好意思開價，我皮包裡只八百，竟然就這樣賣了我！還問：你把錢都給我們，自己怎麼辦？

廖家夫婦的獨子阿政剛當兵回來，準備高考，長得乾淨斯文。小時候爸爸騎車送下山去上學，到大了就自己騎機車下山，日日如此往返，對都市種種誘惑好似刀槍不入，跟著爸媽阿嬷學了一身山裡的好本領。
廖大哥跟我說起這老茶樹是祖先留下，人手不足，只能放養，收成有限。說起製茶的種種，節奏徐緩，用字遣詞都十分典雅，但他賴以維生的其實是泥水工作。賣橘子養不活一家大小，就下山去學做泥水。

那晚是第一回到他家，貓貓來去，小狗摩挲跳鬧，一家人讓著座，搬出他們自家種的橘子、廖大嫂怯生生站一旁，老阿嬤熱誠好奇，對我有許多發問，我操著不熟練的台語勉力回答。

第二回到他家，是為了看他們家的小柴犬。這是阿政在返家路上撿回的小可愛，活潑好動，總是跳到人膝蓋上，阿政只好不斷丟個小球讓牠去撿。
這回大嫂坐到我身邊，和老阿嬤一同問我家裡的事，阿政忙著拿來他剛做好的饅頭請我吃，廖大哥帶我認識他家門口的植物，一一介紹四季有什麼花開、這個那個有什麼藥用功能。

第三度去他家，是為了買野蜜。
廖大嫂婆媳倆平日照顧幾群野蜂，每天守護著不讓虎頭蜂攻擊，一年可得一些野蜜，問他們有沒有蜂王乳？廖大哥說不賣那個，那是小蜜蜂baby的食物。我帶去了一些葡萄，他們那個不好意思啊！想盡辦法才讓他們收下。
給我裝好了蜜，又是一家人圍著、招呼著、搬出好吃好喝的～
阿政逗弄著小柴柴，大嫂跟我說起貓貓的事，她跟我一樣是跟貓咪說話的人。
～就這樣，一家人專心陪著我，晚飯也不吃了！末了，又是四人送出來，送到菜園口。

隔日午間廖大嫂來電，用很生澀的國語問我吃了沒？他們挖了綠竹筍給我…

還有一位胡大哥也讓我感激不盡。
某日一早我在屋內聽見外面有人喊：「有人在嗎？」。我走向陽台，歪頭朝階梯看去，看見一個瘦小男子。好一會才想起是另一座山頭的胡先生，我之前去他苗圃跟他買過九重葛和其他植物。他說給我送來上回託他照顧的一盆紫薇，因為就要開花了，怕我錯過美麗的花期。

當時我還住舊居，為了抵抗隔壁養獵狗的臭味和髒亂，去了胡大哥的花圃買了幾大盆的九重葛、紫薇，還有茉莉、七里香～其中一盆紫薇被我養得氣息奄奄，於是帶還給他，請他幫忙救治照看。

我問胡大哥怎麼知道我搬來這裡？他說我們聊天時，提到過我之前住的地方隔壁住的是李先生，他認識。他揹著紫薇到那裡去問，才知我搬到下面這一戶。
這條山路他很熟悉，摸到了我這個路口，先空手走下來，看見我在上面陽台放著跟他買的那幾大盆花，他認得，確定我住在這裡，就喊我。
我問他怎麼搬花下來？兩段陡峭的斜坡，空手都不易走。他說他用揹的，叫我放心。過一會，這個精瘦男子揹著個大麻袋走下來。打開麻袋，現出那盆有人一高、滿樹都是花苞的紫薇。

我將汗涔涔的胡大哥請進屋內，給他沖一杯蜂蜜水，開始聊起這山、這山上的蜜、這山上的樹、他種的樹、我種的樹～

胡大哥50歲自台電提早退休，專心養樹養花。年輕時蒐羅了肖楠、沈香、各種老木頭。其實賣樹賣花不是他主要的營生，他用以前蒐的老木頭製香，賣肖楠香。

聊起我愛的單瓣茶花，他說他那邊山上有，說先幫我插枝，待天涼了去取。我順手拿起書架上日本插野花大師的圖冊，兩人熱切地指認著這個那個～他說紅梅很香，說我這裡可以種；又說我愛的鳶尾、玫瑰、梔子花…改天他拿來給我種。

我目送他往上坡路走，心中實在感激。
這是個溫柔的人！為了讓我看花，老遠送來跟他一般高的花樹，
並且，我們兩都沒說出口的，他送來的竟不是我原來氣息煙煙的那一盆紫薇。

這是我們鄉親們！
單純知足，溫暖可親的山裡人。

 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

我有一個羅妹妹
 
羅妹妹其實是羅姐姐。
今年70歲，離婚30多年，獨居在屏東。
 
十年前我們在某禪修中心認識，都是去當廚房法工。
她和她大姐從屏東來，大姐當然要喊羅姐姐，於是她就成了羅妹妹。
這是一對工作認真、開朗和善的姊妹。
結束法工工作前，羅妹妹說她明年要慶祝自己滿60歲，要騎機車環島！
這也太酷了！我立馬說：到了台北就住我家。
 
隔年春天，這位不老女騎士自南台灣往東騎行半個島，依約來到我的山居。當這位不老騎士在山路旁停好她那30歲車齡的老爺車，緩緩脫下安全帽時，我給她一個大大擁抱。心想：這人真是跟我一樣天真蠻勇！
 
從此開始了我們十年的友誼。
每年羅妹總會來我家小住幾回，每次一週到十天。
 
在露台的月光下，我們暢談彼此的前半生。
年輕時，他莫名其妙被媽媽嫁給一個離婚男子。做牛做馬還生了兩個男孩後，又被老公莫名其妙地離了婚。他自始至終都不明白為什麼。當時他不忍拆散兩兄弟，淨身出戶。他說他一人走在大溝渠的鄉路上，想到七歲和九歲的兒子，真想就這樣往下跳。
 
因為沒什麼一技之長，之後他去當看護工。拖著行李和一支水桶，南北奔波，給老人做飯洗衣、給病人把屎把尿。幾乎各大醫院他都呆過，就為了活下去。
 
大概40多歲時，羅妹接觸到身心靈課程，漸漸重新看待生命，我認識他的時候，他已經是個拋卻往事，重新長出自信的人。
 
羅妹每次來我家都拖著一隻塞的爆滿的行李箱、外加一個重的要死的背包。進了屋看著他拿出兩根蘿蔔、一大包萬巒豬腳、自己吵的幾斤花生、自製酵素清潔劑、水果點心…就差沒要抓出一隻雞。
某次他煎了一條魚給我吃，我平日不吃魚，怕腥味！但羅妹煎的土魠魚兩面金黃、魚皮焦脆、魚肉緊緻。太好吃了！下回他帶了十片！唉
 
回去時你以為箱子總會輕一點了吧！錯！他有一推東西要塞，他的市場戰利品：三斤這個、兩斤那個、有一回他檢了一大塊鐵板，他原生家庭是做鐵工的，他說這塊鐵很好，可以壓東西。擠到箱子已經擠不下了，還在背包側口袋塞滿他回收的塑膠袋，他說你們台北不回收，他拿去屏東慈濟，臨走時箱子上還掛了一大包山上摘的野菜、幾株我種的花草…簡直是叫人嘆為觀止！
 
一回我們騎機車下山，他突然在后座尖叫！我嚇得龍頭都抓不穩，斥問他：你幹嘛啊？他說：我﹑我看見藍鵲！他看見藍鵲！更別提他看見彌猴時狀態！
 
羅妹超級愛逛市場或各種市集，一進去就不見，153公分的身高即刻消失在人群，打手機也不接，氣急敗壞找到他時，問為什麼不接手機？唉，他經常莫名其妙把手機給關了！
 
去動物園看大熊貓，他興奮地朝著屁股對著我們的圓仔大喊：圓仔，我來看你了！你也轉過來讓我看看嘛！圓仔！
 
他看我寫大字用墨條，說他想學畫水墨，要我幫他個買五條。我說這不是巧克力！一條可以用很久。
 
有一回春天我們一起摘了我家的香椿葉，做了香椿醬，隔天他神秘兮兮地靠在廚房門邊對著我笑了很久，我問笑什麼？他喜孜孜地小小聲地說：我有一罐香椿醬！
 
她的天真每每引我大笑！她的粗鄙也讓我不知所措。
他會一邊說著我要上大號、然後邊走路邊放屁邊脫褲子，急急往廁所去。
 
他吃飯聲音很大，我忍了很久，終於有一天委婉地跟他說了。他低下頭，隔了幾分鐘才說：「我以前老公也嫌我吃飯聲音很大」
 
他的標準台灣國語和模糊不清的表達常常讓我摸不著頭腦。
有一回我問他剛剛那麼大聲音在幹嘛？
「啊，我在那邊就那個啊！」我問：「哪個？」
「就在「刷」衣架」。我想：衣架幹嘛要刷？
原來他是用台語加國語，刷是移動的意思！刷衣架
 
後來我教她唸書要唸出聲音，以此練習表達。
他唸我錄音，然後回放給他聽，慢慢可以把話說清楚。
她掉下眼淚說：從沒有人這樣教過她。
 
羅妹也教了我很多事。
有一次去永樂市場買布。逛完後我們出來到廣場上坐著休息，有個老太太推個菜籃在賣自己編的吊飾，就是那種俗豔的塑膠繩加上假水晶之類的。羅妹妹過去買了一個回來，我說：「這麼醜你也買？」他說：「唉呀，有時候要給人家一點鼓勵啦！他可能一整天都沒賣出一個。」
 
我們爬山時，他會開啟雷達偵測，一見到垃圾就過去撿起，我看他撿過的有鐵罐、塑膠袋、保特瓶、破雨傘…他永遠自備環保杯、餐具，背包裡總會有乾淨塑膠袋；他洗的鍋子背面可以當鏡子。
 
我既嫌棄他，又心疼他，笑說：你真像我前世老婆。
 
那天結束山居假期，我找朋友開車送他下山搭捷運，看著他推著行李、掛著大背包，弓著背，短腿小快步進站的背影，腦中想著他過去奔赴南北各大醫院做看護時，也總要這樣拖著行李，外加一個水桶，踽踽獨行在人潮之間。突然淚水止不住往下流。司機朋友問：「你老婆要回去，你難過？」不是的！是那種從土地里長出來的堅毅和土直讓我感動！
 
沒想到，去年我和羅妹的友誼被嚴厲考驗！
 
當時我要去屏東參加活動，說好住羅妹家。是第三次住他家。
前兩次其實是去整理他那凌亂不堪的屋子，我事先跟他說你要打掃乾淨喔！羅妹胸有成竹地說：啊，放心啦！一進門我就感覺不對勁
 
我想找拖鞋穿，他拿出一雙飯店裡那種一次性的毛巾拖，都是污漬；
我說想洗頭，他說沒吹風機；想剪指甲，他沒指甲刀；
上樓去我之前的睡房，同樣髒亂不堪，連背包都沒地方放。
我想自己來整理，找不到垃圾桶！我撤底被擊潰。可是看到羅妹委靡的眼神，我說不出話。他說他為了我要來，已經整理了三天。
我想先撐過這個晚上吧！整晚翻來覆去，考慮接下來三天活動我要負擔很重的心力，決定隔天還是去住旅館，但怕她難過，十分謹慎地跟她說了我的難處，請她諒解。他一定很難過，但表現出來的是一種執拗，因為他在生自己的氣。
 
住進飯店，帶著始料未及的悲傷。我在心理跟羅妹告別。
我和羅妹離婚了！這是他第二次被莫名其妙地離婚。
 
我知道這是我自己的侷限，也終於不得不正視我和她的差異。
文化的差異、性格的差異。
 
離開屏東的前一晚，我在飯店路邊的樹下唱起一首歌，
是改編自大陸詩人海子的詩「九月」：
「目擊眾神死亡的草原上鮮花一片
 遠方吹來的風比遠方更遠
 我的琴聲嗚咽 淚水全無
 我把遠方的遠歸還草原」
 
想起羅妹愛唱歌，甚至加入合唱團，
想著她五音不全哇哇地唱…
心中無限荒涼
 

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

這幾天一直想起育森.
腦海裡浮現多年前他從公車站牌走過來的樣子。
高大結實但步履緩慢，單眼皮、方正的臉、靦腆的笑。
 
那個意外發生後，他再也沒回來，應該是又回到台中那個冰冷的公寓，獨自對著電腦，三餐叫外賣、整天沒有任何人交談、沒有任何社交，也許每月還按時回精神科拿藥，也許 …很難想像那是一種什麼生活？
算算他今年應該40歲了吧！
 
八年前的冬天，一天好友阿真打電話給我，說他姪子阿志有個小學同學一直有社會適應問題，30多歲了，也沒什麼社會經驗，在他彰化的魚塭幫忙了幾個月，很單純，蠻自閉。阿真覺得我一人獨居山上，許多粗活做不來，不如讓這個大男生過來幫忙，也讓他換換環境。
 
於是育森來到我的山居。
在和他的談話中我得到一些初步訊息：去彰化魚塭幫忙前，他平常獨居在台中他爸爸買的公寓，父親是地震學博士，在南港中研院做研究，母親是藝術碩士，在某中學教授藝術相關科目，有一個弟弟在當模特兒、也演戲，他說非常帥。他在電腦上做名牌球鞋網拍，偶爾能賣出。買鞋的資金也是爸爸給的。他最好的朋友是阿志，或者說唯一的朋友。他對細木工有興趣、他每月要回台中精神科看診拿藥。他對於過去的事經常記不得。我委婉地表明想跟他爸媽聯繫，他也委婉地拒絕了。
 
後來我知道他前一陣子被爸媽送到精神病院，在裡面住了半年。
 
過了些時候，我問他願不願意跟我這條山路上的劉師傅去做工？吃住都跟著師傅，可以賺點錢、可以學到技術。不做工的時候，就來我家上面的大露台做他喜歡的木工。過年時他回台中考慮了兩週，同意跟著劉師傅去做雜工，大多是在工地做些簡單的搬運工作或切割材料，每天有500元收入。假日他會來我家做木工，我買了工具、找來木料，請他幫我做了端盤、木箱、相框，也請朋友們給他訂單
 
 日子總算安穩地過著，某日我也終於說服育森讓我跟他父親聯繫。我們約好在咖啡館見面。我驚訝地發現，他爸跟育森根本就是一個模子！不擅言詞、表達困難，很多事情都說他記不得了、是一個活在自己研究世界裡的書呆子。我在這位科學家的口中，慢慢拼湊起育森的前半生。
 
育森出生在美國，那時父母都在求學。幼兒時期生過一場病，敏感的父母覺得他肢體變的不太協調，此後就把他當作有問題孩子。回到台灣後，育森被送進體制外的種子小學，在那裡度過了愉快的童年。我會這麼肯定，是因為有一回他帶我去他小學的舊址。那是我家附近，而且我也熟悉的一條小山路。我們停車走到那個大鐵門拉下的門口，往鐵柵欄裡面看，原來的規模似乎都沒變，只是人去樓空，十分寂寥。育森臉上有很深很深的懷念。之後他談起這段小學時期，臉上現出少見的有光彩。
 
小學到中學的期間父母的關係應該是很疏離的，母親似乎很強勢。某一段時間是母親租房在山上照顧小孩、父親要上班，所以分居，某一段時間是媽媽不想管了，要爸爸來帶孩子，甚至有一段時間把兄弟倆丟在阿嬤家。大概除了幼年時期，父母都沒有一同照顧他們兄弟。
國中進入體制內學校，他開始不適應，經常曠課。雖然他的數學極好，老師想讓他進資優班，但父母心壓力太大，拒絕了。後來他也考上了公立高中，但在體制內，他始終是一個「異類」。在父母眼中，他是一個「有問題的孩子」；
 
我當時想：父親是研究科學的精英，習慣於精確的數據；母親沉浸於美學，同樣講求精確。他們在育森童年帶他跑遍各個醫院、尋找各種課程，這個「不完美」甚至瑕疵品的標籤，像一張透明的保鮮膜，從小就緊緊地包裹住育森，深入他的意識
 
因為他在劉大哥那邊學本事，吃住都在他家。我要求他父親按月支付一萬元生活費給劉大哥，但為顧及育森的自尊，請他父親保密。
 
就這樣，育森平日跟著師傅上工，六日不做工時，就來我家做木工。在灑滿陽光的露台上，有一棵巨大的紅淡比樹，我常看他在樹蔭下用電鋸鋸東西、打磨物件，進行各種工序。十分專注和享受。我和朋友們都誇讚他做的小東西非常精緻，
 
平穩地度過了半年，正當我覺得他漸入佳境時，傳來劉師傅在工地出意外的消息。那天他們在西門町一個三層樓的老房子做工，劉師傅從3樓墜下，緊急被送往醫院。隔天我們約好去醫院看他，劉師傅還不能說話，但基本上沒有生命危險。育森是第一時間看到劉大哥墜樓的人，心裡一定受到不小的震撼。
 
育森離開山居後跟我和劉師傅都斷了聯繫。我只能向他父親打聽狀況。他父親說好幾次週末特別陪他大半天，他還是一言不發，也轉寄給我一些育森寫給他的信，信中說到意外當天現場的一些情況，說意外之後大家都鳥獸散，這些詞不達意的文字中，我感覺到他的慌亂與緊張，還說到他想去美國，多年來他爸一直沒有答應，又說台灣的社會關係太複雜，他沒辦法應付，他埋怨父親跟他無法溝通，他說的話他父親聽不懂。
他爸轉記給我育森的最後一封信是這樣寫的：
我已經有兩三個周睡不好了，阿志出國我不知要問誰。這幾天我並沒有操做什麼，事情已到很嚴重的地步了，信任沒建立我不知能怎麼說。我很需要你的信任，但是一直沒建立，我一人孤立無援。時間在流逝，事情只會更遭。
我很需要跟你對談，我不知還能承載多久，我想暫停，但不知要付出多少代價。我的父親，我很希望你能跟我溝通。我要如何才可不用活在恐懼之中?如何表達才能說出事情的實際層面
是我過於逃避了嗎?我希望能用言語表達清楚。很多事我也不清楚了，我很需要跟人談，我所剩的不多，避免事情發生可能是我所需的。
信中的文字表達含混模糊、抓不到重點，他心裡所想的無法用文字清楚表達，表現在語言上也是一樣。這是一般情感斷裂的人身上常見的現象，儘管父親回信說他說會設法理解。
但我猜育森覺得那種「設法理解」，可能還是帶著高高在上的、科學家觀察標本般的冷峻。
育森是不是因為受到驚嚇就決定不再跟劉師傅做工了？
或是他發現自己努力想建立的自尊，原來都是買來的？他父親告訴了他每月付錢給劉師父的事，他是否覺得那是一種「處理廢棄物的費用」？
我也常想，他唯一的朋友阿至已經成為全國著名的登山家，他的親弟弟在舞台上閃耀光芒…他在電腦上看著他們受人促擁的照片，心裡是什麼滋味？
育森像是住在一台巨大的深海潛水艇裡。透過厚厚的舷窗，看著外面的世界像一場無聲的默劇。看著人們歡笑、哭泣，臉上複雜的情緒、嘴裡虛偽的社交詞令，和那些他永遠無法解讀的眼神與表情。
這個世界上，有人在奔跑，有人在相愛，有人在墜落。
墜落者還沒落到地面時，是沒有聲音的

留言告訴我你對這一集的想法： 」https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

感謝大家一直以來的支持！因為版權問題，只好忍痛停播原來的小說選讀，並且將悄悄說給你聽這個節目名稱、重新製播改版成為浮世回聲。這個新節目會講述一個個我身邊真實的人物的故事，一次只講一個故事。也很用心的選用了配樂，比之前的小說要更精彩喔！請大家繼續支持收聽


留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

金嫣一步步靠近了泰來，終於說服了沙老闆讓他在推拿中心工作，但泰來還沉浸在小梅的悲傷中，他要怎樣攻破泰來的心防呢？請聽悄悄說給你聽。

選讀版本：九歌出版社2015年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

金嫣終於來到了泰來所在的推拿中心，而且點了他的鐘！他會直接跟泰來說他怎麼愛上泰來的嗎？金嫣這姑娘心裡到底有一種什麼樣的癡迷？請聽悄悄說給你聽吧！


選讀版本：九歌出版社2015年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

上回說到泰來因為小梅的離開而失心瘋了！這跟金嫣有什麼關係呢？金嫣又不在同一個推拿中心。今天這一篇的女主角要登場了！也讓我們窺看到盲人世界中的另一種愛情。


選讀版本：九歌出版社2015年版

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

今天依舊是選讀李奧帕德的沙郡年紀，第二部分第四篇奇瓦瓦和索諾拉其中一個段落：嘉弗蘭之歌。
作者在這一篇文章中敘述了河流的生命如何唱著自己的歌，然而隨著科學的進展終於河流之歌漸漸的失去他原有的旋律。您也會聽見這條小河輕輕唱出了春夏秋冬。


 
選讀版本：天下文化自然人文系列1998年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting

今天我們要開始推拿的第六章：金嫣和泰來。第一段說的主要是泰來。他的第一場戀愛就很悲催，是發生了什麼是呢？請悄悄聽我說吧！

選讀版本：九歌出版社2015年版
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting