這幾天一直想起育森.
腦海裡浮現多年前他從公車站牌走過來的樣子。
高大結實但步履緩慢，單眼皮、方正的臉、靦腆的笑。
 
那個意外發生後，他再也沒回來，應該是又回到台中那個冰冷的公寓，獨自對著電腦，三餐叫外賣、整天沒有任何人交談、沒有任何社交，也許每月還按時回精神科拿藥，也許 …很難想像那是一種什麼生活？
算算他今年應該40歲了吧！
 
八年前的冬天，一天好友阿真打電話給我，說他姪子阿志有個小學同學一直有社會適應問題，30多歲了，也沒什麼社會經驗，在他彰化的魚塭幫忙了幾個月，很單純，蠻自閉。阿真覺得我一人獨居山上，許多粗活做不來，不如讓這個大男生過來幫忙，也讓他換換環境。
 
於是育森來到我的山居。
在和他的談話中我得到一些初步訊息：去彰化魚塭幫忙前，他平常獨居在台中他爸爸買的公寓，父親是地震學博士，在南港中研院做研究，母親是藝術碩士，在某中學教授藝術相關科目，有一個弟弟在當模特兒、也演戲，他說非常帥。他在電腦上做名牌球鞋網拍，偶爾能賣出。買鞋的資金也是爸爸給的。他最好的朋友是阿志，或者說唯一的朋友。他對細木工有興趣、他每月要回台中精神科看診拿藥。他對於過去的事經常記不得。我委婉地表明想跟他爸媽聯繫，他也委婉地拒絕了。
 
後來我知道他前一陣子被爸媽送到精神病院，在裡面住了半年。
 
過了些時候，我問他願不願意跟我這條山路上的劉師傅去做工？吃住都跟著師傅，可以賺點錢、可以學到技術。不做工的時候，就來我家上面的大露台做他喜歡的木工。過年時他回台中考慮了兩週，同意跟著劉師傅去做雜工，大多是在工地做些簡單的搬運工作或切割材料，每天有500元收入。假日他會來我家做木工，我買了工具、找來木料，請他幫我做了端盤、木箱、相框，也請朋友們給他訂單
 
 日子總算安穩地過著，某日我也終於說服育森讓我跟他父親聯繫。我們約好在咖啡館見面。我驚訝地發現，他爸跟育森根本就是一個模子！不擅言詞、表達困難，很多事情都說他記不得了、是一個活在自己研究世界裡的書呆子。我在這位科學家的口中，慢慢拼湊起育森的前半生。
 
育森出生在美國，那時父母都在求學。幼兒時期生過一場病，敏感的父母覺得他肢體變的不太協調，此後就把他當作有問題孩子。回到台灣後，育森被送進體制外的種子小學，在那裡度過了愉快的童年。我會這麼肯定，是因為有一回他帶我去他小學的舊址。那是我家附近，而且我也熟悉的一條小山路。我們停車走到那個大鐵門拉下的門口，往鐵柵欄裡面看，原來的規模似乎都沒變，只是人去樓空，十分寂寥。育森臉上有很深很深的懷念。之後他談起這段小學時期，臉上現出少見的有光彩。
 
小學到中學的期間父母的關係應該是很疏離的，母親似乎很強勢。某一段時間是母親租房在山上照顧小孩、父親要上班，所以分居，某一段時間是媽媽不想管了，要爸爸來帶孩子，，甚至有一段時間把兄弟倆丟在阿嬤家。大概除了幼年時期，父母都沒有一同照顧他們兄弟。
國中進入體制內學校，他開始不適應，經常曠課。雖然他的數學極好，老師想讓他進資優班，但父母心壓力太大，拒絕了。後來他也考上了公立高中，但在體制內，他始終是一個「異類」。在父母眼中，他是一個「有問題的孩子」；
 
我當時想：父親是研究科學的精英，習慣於精確的數據；母親沉浸於美學，同樣講求精確。他們在育森童年帶他跑遍各個醫院、尋找各種課程，這個「不完美」甚至瑕疵品的標籤，像一張透明的保鮮膜，從小就緊緊地包裹住育森，深入他的意識
 
因為他在劉大哥那邊學本事，吃住都在他家。我要求他父親按月支付一萬元生活費給劉大哥，但為顧及育森的自尊，請他父親保密。
 
就這樣，育森平日跟著師傅上工，六日不做工時，就來我家做木工。在灑滿陽光的露台上，有一棵巨大的紅淡比樹，我常看他在樹蔭下用電鋸鋸東西、打磨物件，進行各種工序。十分專注和享受。我和朋友們都誇讚他做的小東西非常精緻，
 
平穩地度過了半年，正當我覺得他漸入佳境時，傳來劉師傅在工地出意外的消息。那天他們在西門町一個三層樓的老房子做工，劉師傅從3樓墜下，緊急被送往醫院。隔天我們約好去醫院看他，劉師傅還不能說話，但基本上沒有生命危險。育森是第一時間看到劉大哥墜樓的人，心裡一定受到不小的震撼。
 
育森離開山居後跟我和劉師傅都斷了聯繫。我只能向他父親打聽狀況，他父親說好幾次週末特別陪他大半天，他還是一言不發，也轉寄給我一些育森寫給他的信，信中說到意外當天現場的一些情況，說意外之後大家都鳥獸散，這些詞不達意的文字中，我感覺到他的慌亂與緊張，還說到他想去美國，多年來他爸一直沒有答應，又說台灣的社會關係太複雜，他沒辦法應付，他埋怨父親跟他無法溝通，他說的話他父親聽不懂。
他爸轉記給我育森的最後一封信是這樣寫的：
我已經有兩三個周睡不好了，阿志出國我不知要問誰。這幾天我並沒有操做什麼，事情已到很嚴重的地步了，信任沒建立我不知能怎麼說。我很需要你的信任，但是一直沒建立，我一人孤立無援。時間在流逝，事情只會更遭。
我很需要跟你對談，我不知還能承載多久，我想暫停，但不知要付出多少代價。我的父親，我很希望你能跟我溝通。我要如何才可不用活在恐懼之中?如何表達才能說出事情的實際層面
是我過於逃避了嗎?我希望能用言語表達清楚。很多事我也不清楚了，我很需要跟人談，我所剩的不多，避免事情發生可能是我所需的。
信中的文字表達含混模糊、抓不到重點，他心裡所想的無法用文字清楚表達，表現在語言上也是一樣。這是一般情感斷裂的人身上常見的現象，儘管父親回信說他說會設法理解。
但我猜育森覺得那種「設法理解」，可能還是帶著高高在上的、科學家觀察標本般的冷俊。
育森是不是因為受到驚嚇就決定不再跟劉師傅做工了？
或是他發現自己努力想建立的自尊，原來都是買來的。他父親告訴了他每月付錢給劉師父的事，他是否覺得那是一種「處理廢棄物的費用」？
我也常想，他唯一的朋友阿至已經成為全國著名的登山家，他的親弟弟在舞台上閃耀光芒…他在電腦上看著他們受人促擁的照片，心裡是什麼滋味？
育森像是住在一台巨大的深海潛水艇裡。透過厚厚的舷窗，看著外面的世界像一場無聲的默劇。看著人們歡笑、哭泣，臉上複雜的情緒、嘴裡虛偽的社交詞令，和那些他永遠無法解讀的眼神與表情。
這個世界上，有人在奔跑，有人在相愛，有人在墜落。
墜落者還沒落到地面時，是沒有聲音的

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmik2qabb06j301x7d1mh8vcv/comments

Powered by Firstory Hosting