无名竹

             作者 忽 如

       我家院子里生长着几棵竹子，挺挺的，绿绿的，像一幅画，也像一首诗。

      春风吹来，那轻轻摇曳的竹影，极尽婀娜；秋雨落下，那雕刻在竹叶上的水珠，颇具光泽。北方的季节是分明的，可这些竹子的状态从不随着时令而起伏，却是四季都那么碧，那么翠，那么美。

       耐人寻味的是，它们每年都滋出不少新芽。这些初枝嫩叶，活力四扬，苍翠欲滴，具有一种特别能繁衍和茁壮的力量。

       我家的竹子，是不惧寒暑的。夏天骤来的风雨，不论有多大，不论有多狂，它们只是伸伸肢，耸耸肩，然后依旧自在地挺立在小院的一角。去年冬天的一场大雪，着实考验了它们一番。茂密的竹叶上，覆盖了厚厚的悄悄融化的雪；它们一时低着头、弯着身；但是，它们却用特有的骨和节支起了这份沉重；并且，它们还相互抱着团，一起取暖。

       太阳终于出来了，一切都恢复了往常的色彩。邻里们纷纷来关心看望。孙大娘说，我喜欢竹子，也见过许多竹子，可像你家如此硬朗的竹子实属少见。

       知其然，不一定知其所以然。那年中秋的夜晚，几个孩子问我，竹子是怎样起源的，如何养植，有多少种类，还寻问这些竹子名叫什么等等。

      我哪懂得那么多。只是告诉他们，我家的竹子很平凡，平凡的连名字都没有……