这件事是从我外婆那里听来的，故事是外公的一次亲身经历。故事发生在七十年代，那时我外公、外婆都还很年轻，外公在一家工厂里做销售，主要是联系药，所以要经常出差，而每次出差少则半个月，多则一个月。外公每次出差，外婆都要把他送到村口，从村子到车站都要经过一个土坝，那时正在搞全民建设，村里也在组织把土坝砌成更加坚固的石坝。外婆说，每一次她都是站在土坝上目送着外公渐渐远去，直到消失在视线里。这也许就是外公外婆感情一直很好的根基。

那一次，是外公出差一个月后的一天夜里，外婆已经睡下，可在夜里十二点却突然响起了敲门声，而且声音很是急促。院门被敲得咚咚直响。外婆连问几声，是谁？也不见有人回答。外婆想起外公说这几天会回来，敲门的应该是夜归的外公，可不知道为什么外公只是敲门却不做回应。