⌈如果鲍尔斯是十九世纪的美国作家，那么他会是哪一位呢？他很可能是写《白鲸》的赫尔曼·梅尔维尔。⌋
是阿特伍德的这句评语把我带到了理查德·鲍尔斯（RichardPowers，1957年出生）的作品前。
鲍尔斯被认为是美国最具智识和哲学深度的小说家之一，他的作品充满了对科学、艺术、历史和人类意识的深度探索。
《树冠上》（简体版译作《树语》）是鲍尔斯的第12部小说，也为他带来了2019年的普利策小说奖。
这是一部关于人也关于树的小说，共有8条故事线，9位主人公，和数不清的各种树。
关于人的部分像一段段口述史，一个家族的百年兴衰在几十页文字间匆匆而过。
关于树的部分像一篇篇散文诗，繁复曼妙、枝桠丛生，不厌其烦地叙述着树的种种神奇。
两种叙述风格之间恰好对应着小说的主题之一，人的时间与树的时间在尺度上的巨大差异。
但两部分并不割裂，人的故事总有树在旁静静陪伴，树的篇章也总有人纠缠其中。
小说整体分为四个大章，分别命名为树根、树干、树冠、树籽。
第一章树根分为8个小节，分别讲述9位主人公的故事，在刚开始阅读时，发现每个故事都是完全独立的，时间、地点、人物没有任何交集，唯一的共同点就是每个故事中都有树的参与。
我还以为小说就是通过不同的人生故事来讲述不同的树，以及树对人的重要性。而且这些故事本身就非常精彩，每个故事单独拿出来都是一篇精彩的短篇小说。
但到了第二章树干开始，就像树根的无数根脉渐渐汇聚为树干一样，主人公们也开始因为各种各样的理由与机缘开始走向同一个生命故事。
这是蛮厚的一本书，繁体版有六百多页，阅读难度也不低，就像《白鲸》中会大篇幅关于鲸鱼及捕鲸业的知识介绍一样，《树冠上》也会四处穿插各种关于树的知识，还有相当篇幅对树对自然环境的散文书写，我用了整整两周才读完。
但全书读完后会觉得收获颇丰，是那种会让你久久回味的阅读体验，而且隔了几天重新翻阅时才发现许多初读时不明所以的部分突然变得清晰起来，这是本要求重读的书。
在阅读这本书的过程中，我对树开始有了不同的感受，走在街上我开始留意树的样子，树叶的形状、颜色，伸手触摸树干，感受不同树木的触感。
简单来说这本书是关于环保主题的，它关注的核心是人对自然的破坏，9位主人公以不同的方式面对这个现实，有人做研究，有人去抗争，也有人在虚拟世界重建一个地球，小说并没有去拥护每个人的做法，我们在阅读时大概也不见得会认同每位主人公的选择，但明确的一点是所有人都意识到了一个问题的存在。
其中几位主人公开始加入环保团体去抗议对原始森林的砍伐，在一次最终失败的行动中，他们试图保护的巨大红杉蜜瑪斯还是被砍伐了，下面这段文字是主人公之一尼克在事后回到现场的情境，正是这样的文字让我体会到文学语言的力量，如何通过一截残桩让你真切地感受到这曾是如何巨大的一棵树，经历了怎样漫长的岁月，却在短短的一刻被人类以电锯轻易抹除。
⌈尼克沒有帳篷，也不用睡袋，露宿在蜜瑪斯的殘樁上。夜幕漸漸低垂，他側躺，捲起夾克當作枕頭，殘樁上一圈又一圈年輪，標示出歷史的歲歲年年──他的腦袋靠著查理曼大帝過世的那一年，他的尾椎壓著哥倫布發現新大陸的那一年，他的腳踝抵著霍爾家族離開挪威、移居布魯克林和愛荷華大草原的那一年。身形之外，圈圈年輪湧向殘樁的外緣，標示出他自己的生辰、他家人的忌日、女孩造訪的那天──那個女孩開下公路造訪他、看清他，指引他怎麼堅持下去、怎麼面對人生。
殘樁的外緣滲出樹液，連常年作畫的他都說不出那是什麼顏色。他轉身仰躺，凝視夜空，望向二十層樓高的高處，試圖找出他和奧莉維亞樹居一年的確切地點。他不願心存絕念。他只想再聽聽蜜瑪斯開朗寬容的聲響，即使只是幾秒鐘也好。他只想看到那個始終知曉生命對他們有何要求的女孩從火中重生，跟他述說他該如何度過自此之後的一生。四下靜悄悄。沒有她的話語聲，想像中的神靈也默默無語。沒有鼯鼠、海雀、貓頭鷹，沒有任何他們樹居那一年之中、日夜為他們高歌的小動物。他的心房慢慢緊閉，回復到當年她遇見他的模樣。他已拿定主意：與其撒謊，不如沉默不語。
他餐風露宿，睡得不多。其後二十年，他難得一夜好眠。然而，二十年歲月所添增的年輪，還不及他無名指的指寬。⌋
*2021年有报道Netflix正在准备将《树冠上》改变为剧集，目前还没看到任何后续消息。
【音乐】
《The Fallen Oak》created with Suno
Lyrics
[Verse]
Once stood tall in a forest green
Whispered tales of what it’s seen
Branches wide to touch the sky
Now it's a stump left to cry
[Verse 2]
Century old roots beneath
Silent now in shaded grief
Leaves that danced in sunlight’s gleam
Lost in a woodcutter’s dream
[Chorus]
Oh why did the sawdust fly
Why did we say goodbye
To the soul of the ancient tree
A monument to history
[Verse 3]
Birds once perched where winds would play
Now they flit and fly away
Squirrels hide in other homes
Lost their shelter made of bones
[Bridge]
Echoes of the rustling leaves
Now just ghosts in autumn eves
Every ring told of the past
Chopped away too fast too fast
[Chorus]
Oh why did the sawdust fly
Why did we say goodbye
To the soul of the ancient tree
A monument to history
