他爬到三樓時要停下來喘口氣，一開始是還有點難過，承認自己老了之後，也就心安理得了。人啊！只要認輸，什麼都可以吞下去。

繼續再爬兩樓，回到他自己的老窩。多年之後，他應該還會記得這個房間的那扇窗，面對著不知道名字的山。天氣慢慢涼了，今天下午已經下了幾場驟雨，也許跟本島附近的幾個颱風有關係。

他倒了一些白米到電鍋裡，份量大概是可以吃兩餐，今天晚上和明天早晨。煮稀飯的空檔，他稍微整理了一下房間，其實也沒什麼好收拾，房間跟他走時一樣乾乾淨淨。

只有窗外的雲不是當時的雲了。

###

他把冷氣調到除濕，關上了窗，打開了好久沒有打開的燈。把電腦的播放清單調到一個很久沒有播放的清單，抒情搖滾立刻把空間填滿，以他熟悉的旋律。

一隻壁虎爬在窗外的紗窗上，不知道是不是以前那一隻，牠貼在紗窗上，以牠幾千萬年演化的技巧貼附著，抵抗地心引力。

他聽著他的抒情搖滾，牠一動也不動，彷彿也沉醉其中。他已經有一鍋煮得熱騰騰的白粥，牠眼前有好幾隻被燈光吸引過來的活生生飛蛾。

他考慮了幾秒，把燈關了。

宿命也許是有的，或者很殘酷，或者很意外，也或許什麼都不會發生，那是以後的事了。