Sign up to save your podcasts
Or
Share 仙人掌星夜微言
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Or
仙人掌星夜微言
By 駝客賴研History
仙人掌星夜微言 episodes
- 喜歡抒情搖滾的壁虎他爬到三樓時要停下來喘口氣，一開始是還有點難過，承認自己老了之後，也就心安理得了。人啊！只要認輸，什麼都可以吞下去。繼續再爬兩樓，回到他自己的老窩。多年之後，他應該還會記得這個房間的那扇窗，面對著不知道名字的山。天氣慢慢涼了，今天下午已經下了幾場驟雨，也許跟本島附近的幾個颱風有關係。他倒了一些白米到電鍋裡，份量大概是可以吃兩餐，今天晚上和明天早晨。煮稀飯的空檔，他稍微整理了一下房間，其實也沒什麼好收拾，房間跟他走時一樣乾乾淨淨。只有窗外的雲不是當時的雲了。###他把冷氣調到除濕，關上了窗，打開了好久沒有打開的燈。把電腦的播放清單調到一個很久沒有播放的清單，抒情搖滾立刻把空間填滿，以他熟悉的旋律。一隻壁虎爬在窗外的紗窗上，不知道是不是以前那一隻，牠貼在紗窗上，以牠幾千萬年演化的技巧貼附著，抵抗地心引力。他聽著他的抒情搖滾，牠一動也不動，彷彿也沉醉其中。他已經有一鍋煮得熱騰騰的白粥，牠眼前有好幾隻被燈光吸引過來的活生生飛蛾。他考慮了幾秒，把燈關了。宿命也許是有的，或者很殘酷，或者很意外，也或許什麼都不會發生，那是以後的事了。3 min
- 5 min
- 黃豆芽與綠豆芽
這是我對外公的記憶, 我娘抗議”妳外公師範的, 做過老師, 當過公務員,可被記得的事多著, 怎麼就落個豆芽…”
一沙一世界, 我怎麼就不能從豆芽看外公. 其實我到現在也不知道從一粒沙怎麼看世界, 倒是折豆芽必思及外公.
小時候的暑假都在鄉下外婆家渡過, 回到娘家的老媽放大膽的睡懶覺. 一早都是我和外公外婆逛菜場, 他總是會拎包豆芽回家. 而這包豆芽是外公專屬的, 早飯後, 打開收音機, 戴上老花眼鏡專注的折著豆芽,日復一日,黃豆芽綠豆芽輪流著. 我嚷著和他一塊兒折, 他會把我折的檢查一次, 再耐心地挑回一些, 後來外公索性叫我把頭摘掉就好, 這對我而言真是好玩的差事, 樂此不疲. 我媽在飯桌上一定抱怨, 這頭尾分離的豆芽七七八八, 零零落落. 外公就威嚴的説, ”吃妳的飯!”. 心裏有著小竊喜, 那種做壞事有人護著的感覺就是寵吧！
寒磣的豆芽總是出現在飯桌上, 一直以來都以為他們緊著退休金過活, 簡單辛苦. 到最近我過上了退休生活,才恍然大悟, 每日必折豆芽, 專注的處理當下, 也許是他過日子的儀式感, 外公大概把折豆芽當成是批公文, 認真又嚴謹.
和外公的相處, 平平淡淡的日子裏連小確幸也是規律的. 買完菜必吃豆花, 是憶起了甜甜熱熱軟嫩的滋味, 才順藤摸瓜的憶起了外公. 熟年之際, 對他深深的思念, 竟也教會了我許多事!
4 min - 49 min
- 潛龍勿用
等待
生命需要一種等待，一些耐心。
想看著一片雲飛過，
自己要先能靜靜的坐下來，
泡一壺茶等著。
雲來與不來是一種緣份，
最終在茶盡人散之際感受到一種輕安。
出世間的寫意山水也許未能完稿，
人間送往迎來卻已綽綽有餘。
52 min - 青苔浮生錄。自序。
《青苔浮生錄》
「自序」
台北這兩天下雨，撐不撐傘都很尷尬。
然而我最喜歡這種雨天，跟自己的心境很合拍。大部份的時候，我就是這麼不上不下的活著。理想早已逐漸遺忘，像無緣卻依然戀想的青梅竹馬，偶爾在路上遇見，互道珍重其實是有點矯情，互相別過頭去，彼此都有一點悵然。
人到了某個階段，經過了些風風雨雨，明白了一些人一些事，會期待一種屬於自我的理解。年輕時就發現自己的軟肋，是怕失去一種自我標簽。曾經大言不慚的說:「我能接受你不喜歡我的設計，但是不能說我的設計沒有風格。」
然而什麼是風格呢，我以為的風格需要孤獨為基調，思考做為主旋律，偶爾的挫折為裝飾音。感動一方面來自共鳴，一方面也來自一種對風格不同的讚嘆。從不依附品牌，生命依舊必須精彩。
逃離攀附不僅僅是勇氣，還是初老男子一種必需的品味。
下了通勤的巴士，轉文湖線之前，一杯特調咖啡，一個花生貝果，開始我的一天。通常這是天氣不好的時候，也是我開始嘗試跟自己對話的時候。
這些年在職場的浪間穿梭，偶爾也有浪端馳騁的快意，但大多數時候卻是必須盯住眼前的浪，在市場與技術的快速變化中保持平衡，同時還必須以眼睛的餘光，關注即將湧上來的新浪，以在傾覆時及時躍上。
每天上班前也要像一般上班女郎一樣塗脂抹粉, 努力做一個專業的演員。朝九晚五，劇本類似, 對白雷同, 雖說為五斗米不得不折腰, 對自己的一肚子雪月風花，有時不免略感歉意。
我們喜歡學習偉大的思想家，哲學家，常常問自己為什麼要活著，似乎人生下來就是要達成某種神聖的使命。初中時看到國文老師在黑板上寫下宋儒張載的「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，內心激動不已。似乎已經有偉大的先聖先賢，替自己立下了人生努力的方向與目標。
青苔是一種非常非常古老的生物，它需要的水及陽光極少，可以生活在極為惡劣的環境中。地球上這麼多物種滅絕了, 青苔會不會問自己, 它生存的目地是什麼呢? 晚近接觸到佛學，看到「堪忍」二字。以佛的角度而言，人生最多也就是「堪忍」而已。青苔應該是堪忍中之堪忍吧。青苔般的攀附在濁世的我，細數過往，支撐我走過來的其實是一種「天奈我何」的白目吧。
從一個手無縛雞之力，言不及義的文青，到天天打拼，爆肝邊緣的工程師，再蛻化成一個戴著面具，裝模作樣的專業經理人，這條路我走得跌跌撞撞。日漸蒼老的軀殼下，剩下微微跳動的心。還有一點點自以為是，就跟青苔一樣，憑藉的只是一點頑強。
四月初春，梅雨方歇，在上海往北京的高鐵上，遇到剛從台北到大陸打拚的年輕人。聊了幾句就發現曾經同為紅樓過客，不覺談了一路。他的眼神裡有對遠方的期待，更多的是對未知的焦灼。四佰年前，美麗之島的祖先們為了活得好，吃得更飽，悲情的橫渡黑水溝，四佰年後我們以一樣的勇氣，離鄉背井，回到這葉地理課本上的秋海棠，我們的行囊裡有些什麼呢？需要些什麼？
車窗外一輪明月跟高鐵保持著同樣的速度，月娘啊，是否可以為我們指點迷津？
走出北京南站，迎向人海，我們交換了微信，互道珍重，其實彼此都明白相逢無期。一種難以言喻的悲涼掩殺而來。
每個人都有一個隱藏的世界，在這個世界裡語言文字都不是溝通的必要條件，中文裡有「心有靈犀」四字在描述這種狀態。人類創造了很多字彙來形容人生的行為和狀態，有名詞，動詞，形容詞，副詞等等。為了讓你瞭解，也只好用這些字彙來說我的故事，當真是一種無可奈何的事。
也許有一天有一種儀器，像X 光一樣，掃描一次就可以把一生的悲歡離合轉換成文字，然而那還是一種沒有聲音的隔閡，人與人依然各有背景，各自以自己的方式理解朋友和敵人。上世紀七零年代有一首歌《Sound of Silence》，如果你聽過，也許可以更暸解我要說的故事。
我們習於用一個大家理解的方式展示自己，但是卻也習於用隱晦的方式理解別人。藉有敘無真是一種莫可奈何。當有人可以把內心的世界赤裸裸的揭露時，我們給與掌聲或噓聲。這些掌聲或噓聲只是在生命河流之前，訴說一種難渡彼岸的局限而已。
你我有緣，這些於我已經是煙塵舊事，對於你也許就是現在進行式或者是未來式。如同穿越劇裡的「信號」，心意如果真誠，自然能找到方法傳遞，假使你看過這部韓劇，相信你會懂的。
堅持有時是一種妄念，留白沒甚麼不妥。老實說生命有點餘韻，留待真正懂事時品味也挺好。本書不具備正能量，只是一個老工程師的生命回顧，更貼切的說只是職場老兵的行軍紀錄而已。寫下自己的心路歷程，給來者留下一些線索，也許可以幫助一些也像青苔般頑強的的年輕人。
如你。
也還自己一點清白。
13 min - 20 min
- 沉醉東風四十年的日子流水般的逝去，偶爾在工作或日常的柴米油鹽折磨中會想起紅樓的日子。當時的人今在何方，當時的事已記憶模糊，有時甚至會懷疑自己的記憶是否真實，這些人這些事真的存在過嗎？年紀有了，兒女有了，成功的經驗有了，失敗的體驗有了，時間完全可以把我們釀造成一個有韻味的人，只需要一點點酵母。這些年來，常常喜歡觀察周遭的人，以前我對人其實是不怎麼感興趣的，人心難測是其一，自己慧眼不具是其二。拜網路之賜，許多老同學可以重聚，因而有了一個時間的長度可以體驗人的變化，二十年，三十年，甚至四十年的摧打折磨對自己和別人的痕跡。那一點點酵母是什麼呢?後來的發現是來自於父母或師長與同學，在成長的過程中有意或無意撒在心田的種子。那些種子在我們成長中，有些發芽得早，有些發芽得晚，但是遲早會用它獨特的方式成為一堆蔓草或成為花朵，甚至成為參天大樹。於是更謹慎自己的言行舉止，希望不要留下一些荊棘在別人心中成為羈絆。酒要一段時間的醞釀，友誼的香醇也需要時間的沉澱，老同學因此變成了新朋友，時間的魔術師總能夠留下真實，讓我們覺得不虛此行。時光飛逝，當時的點滴滴依然刻劃在腦海中。這些當年的慘綠少年，有人成了教授，有人成了醫師，有人成了工程師，有人走到了生命的盡頭。有人白了髮，有人禿了頭，有人當了爺爺，有人還是一個人走。###我們這個專門出學霸與書呆子的學校，經常會出現幾個奇人，胖子無疑就是其中之一。胖子小時候就叫胖子，估計也曾被叫做肉圓等具有特色的綽號，但是胖子這個綽號不僅他自己喜歡，同學朋友們也都喜歡。胖子吸引我注意的第一次是在高二的班際籃球比賽。胖子雖胖，卻有平常人亦少見的靈活，三步兩步就快攻上籃得手，把追的人拋在後頭。轉過身來還跟對手笑笑，那個意思是你下次要快一點。那一天我們班慘敗，不過胖子倒是讓我記住了他。再見到胖子已經是四十年後，我繼續保持著平凡，胖子繼續維持著他崢嶸的體態，嗓門沒變，瀟灑如昔。歲月可以摧折打擊一些人，留下或淺或深的痕跡，對有些人似乎是莫可奈何。胖子始終健談，他開始說話，其他人都可以閉嘴而毫無冷場。所到之處一直都是笑聲不斷，鬼話連篇。他會說他小時候打架的事，我們這群乖寶寶只有張嘴讚歎的份兒。那年大學聯考作文，題目是「一本書的啟示」。他從申論題的觀點闡釋，說明為何是一本書，而不是兩本書，為何是這本書而不是另一本書，拿了四點五分，應該是那年本校作文的墊底，因為作文滿分是三十，我記得自己是二十五分左右。考英文時他三下兩下寫完，檢查了幾遍，看大家都還振筆疾書有點納悶，出了考場，大家都說英文今年簡單但是題目很多，很多？他才發現最後一張考卷還有背面的題目沒寫。那年數學超難，我就不說自己幾分了，他老兄加權百分之二十計分後拿了快一百分。就這樣單靠著一科數學，他也進了交大控制系，至於要控制什麼應該完全不清楚。四十年重聚意猶未盡，數月後臨時起意在遼寧街夜市拉了個高中老同學聚會，他酒喝得不多，卻送上一個故事讓我們下酒。他的籍貫是湖南，父親在高一那年被警總帶走，毫無預警，一去多年。那時疑似匪諜的最低消費差不多就是十年。上學時開始有便衣跟蹤，幾次下來他氣不過，走進一家麵店，便衣居然也跟了進來。麵來了，他端著麵一大步就坐在那個便衣的對面，嚇了對方一跳。吃完麵，便衣好心的告訴他幾句話，老弟啊如此如此這般這般。隔幾天，他就跟學校教官說要入黨了，當時這是一個明智的選擇。他太胖，量了幾次，正好超標零點五公斤不用當兵，大學畢業帶著所有的積蓄就去了美國，積蓄有多少，他那天說了，我忘記了，大概就是可以活一個月那種。他選校的標準不是學校的好壞，而是那個學校可以給他獎學金活下來。畢業，就業，在矽谷成功創業，忘不了這一塊他出生的土地。一個人回台灣照顧九十幾歲的老母親，依然活力十足，在有限的資源下繼續奔走奉獻這個人稱寶島的地方。有些人喜歡大聲的說愛台灣，做的卻不是那回事，有些人嘴上沒說，一直做著。心中有怨嗎？也許有一些，在沙漠裡有些仙人掌長得又粗又壯，他就是那種，只需要陽光與空氣。水一點就可以。這些人就像是駱駝轉世的。如果你認識胖子，周圍或自己也有些類似的經歷，應該也可以感受到做為那一代人共同的悲哀與微微酸楚的幸福。快馬江湖，任我逍遙，誰又在乎紅塵一路辛酸?###有一張高一的照片，自己在照片中還是慘綠少年的樣子。完全是一付「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的模樣。照片裡的同學有的走了，有的失去聯絡。民國六十四年是台灣強人政治的分水嶺，我在這個學期被記了兩次小過。三二九青年節，來不及趕到圓山呼「中華民國萬歲」口號，小過一個。清明節一夜春雷之後，偉人終於走了。學校沒有規定要去國父紀念館瞻仰遺容，但是移靈時要到中華路路口恭送一代偉人，我在中華路這一邊，同學在另一邊，因為交通管制沒趕上點名。再小過一個。今年春天，有位高中的老同學要到台北資策會來開例會，他算是台灣搜索引擎的先驅，在資訊界非常知名。約了傍晚到民生東路和光復北路口碰頭。雨出奇的大，我看到他在對街，身形瘦弱，撐著一把傘，猶似高中時的他。他是我的高中三年同班，一直是我心中的偶像，沒看他拿過書本，更常見到的是他跟這個同學，那個同學在下象棋，多年後我看到阿城寫的《棋王》，心中立刻浮現的就是他瘦弱的手執棋的專注身影。其實他並不瘦弱，高一時國文老師在課堂上花了十分鐘，用極其浮誇的語氣稱讚我們這群剛上高中的小毛頭時，他站起來質問老師，「妳說我們優秀，那妳說說我那裡優秀?」。當年這種行為叫做《公然侮辱師長》，他因此被記了大過。我經過訓導處走廊，看到他站在外面「候審」，神色自若。我問他需要我陪他嗎? 他搖搖頭，我默然走開。台大資工畢業後，出國進修，回國之後他開始設計《搜尋引擎》，一頭栽進去，一做三十年，無怨無悔。我完全不意外，他從來就不需要掌聲來驅動自己內心的火焰，這群人都是這樣。綠燈亮了，我們同時走向對方，雖非久別，內心還是有另一種激動。他說就街旁這家溫州餛飩吧，我說怎麼可以。執意在不熟的街道上尋找適合多聊幾句的地方。最後在一家看起來還可以牛肉麵店坐下，點了能夠點的小菜，談的是他的夢想和我的現實。他有一兒一女，都走在往夢想的路上。我有三個女兒，都跟我一樣，選擇跟現實妥協。前幾天下午跟幾位高中同學討論未來合作的可能。聽著聽著我突然發現這幾個同學都跟我一樣，病得不輕。在學理上也許沒有這個名稱，我姑且稱做「理想偏執狂」。這種病的特徵是心中有一個磁軸，不管白天遇到什麼風吹雨打，晚上只要一覺醒來就打回原形，還是往自己的理想方向前進。唐朝初年有一位俗家姓陳的出家人也有這種病，從長安一路向西，在沒有導航系統的時代，竟然穿越戈壁沙漠，跨過帕米爾高原，抵達印度取經，成就如人飲水，冷暖自知的殊勝妙法，一部心經將佛法以世間文字精妙闡釋。呆子總是選擇安全的陸路，學霸總是選擇當海上的航行者。不同的走法，是否會在彼岸重逢？###紅樓有學霸，也有呆子。有人既是學霸也是呆子。呆子也都有一個共同處就是跟學霸混久了，漸漸忘了自己其實只是個呆子。從呆子的眼光看學霸，就好像站在山下看著山頭白雪皚皚。不過看的山多了，也會看到山的不為人知處。學霸之所以為學霸，有一個基本前提就是舉一反三，過目不忘。高二時學三角函數，呆子們都為一堆長長短短的公式證明所苦，學霸不會。學霸只要算過就記得答案，呆子們算完一題，算錯了，看解答再算一次還是錯，我深有體會。學霸讓人痛恨之處，連以前三民主義都能幾乎整本背下來。倒背如流是傳說，但是你問他在第幾頁他馬上翻給你看。我高中生物不太好，有一個同學每次都最高分，因為跟他很要好，問他是讀那一本參考書，他說他沒參考書只看課本。我不信，他就翻給我看，書上都有啊，他指給我。有位同學英文極佳，問他英文怎麼讀，他說你只要看那個答案比較順就對了。當時我應該是翻白眼，後來發現他其實沒有騙我。期末考前夕，晚餐後一起打橋牌，有三個學霸，一個呆子。學霸還是有分段數高低，九點退了一個，換打三人橋牌，十點再退一個，換打蜜月橋牌。呆子反正讀不完就不讀了，超級學霸拿著數學課本用翻的，跟看漫畫一樣。呆子最後睏了，超級學霸還說，你們都不玩了，那我玩算命吧。呆子不會霸凌學霸，學霸也不會歧視呆子，各得其所，其樂融融。行走江湖，經常遇到一兩個自認聰明的人，都是笑笑。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲啊。###這些年老同學的聚會，拼的不是酒量，拼的是說笑話的天份。這方面我一向口拙，聽著一群六十歲的初老男人「練肖話」,做著跟十六歲的男孩子一樣的快樂的傻事。年輕固然很好，年紀大了，所有故事都有了另一層如餡餅般略帶焦黃的味道與色彩。約好了下一次的聚會，也許能來，也許不能，繼續老男人的抒情搖滾。一程山路走來，各有襤褸辛酸，坎坷不苦皆因有君相伴。當時存在的現今已慢慢不存在，如此決絕又如此多情。少時相濡以沫，老來相忘於江湖。人生一路丟了這個，撿了那個，最終都是一頭白髮，滿臉皺紋，當然有些人還多了些風霜雨雪，像行李箱上貼滿了各地的標籤，既訴說著精彩，又傳達著一種寂寞。誰真的記得旅行的意義？在乎的是一路同行。預計要徹底醉倒的一天，最終是一壺好茶斷了酒意。半夜醒來，猶有宿醉，人世間最溫潤的總是少年時的情誼。只是想起某些不記得你的人，而你卻依然念念不忘，也是某種微微酸楚的幸福。23 min
- 忘機長效藥的藥效是三個小時，他在聚會快要結束時拿出藥盒子，倒出兩顆藥，轉開隨身的水瓶，喝了口水把藥吞下。我看著看著，不覺淚就湧上來了。同學已經不是當年寡言的少年，幾十年的小兒科執業生涯已經把他淬煉成侃侃而談的醫師。然而帕金森氏症並不會因為你是不是醫師而閃躲，同學在描述他的病情時清楚冷靜，好像說的是他的病人。他說：「怎麼樣都有比你不幸的人，這個病有三分之一的人失智，三分之一會得憂鬱症，我一個都沒有，算是幸運的。時間應該運用在把你還有的功能發揮到極致，而不是感嘆我本來可以怎麼樣。到最後你會發覺，你已經完成比正常人多好幾倍的事情。」「我學鋼琴除了自己喜歡之外，也可以讓自己腦袋比較不容易癡呆，另外，期待一年之內可以跟神經醫學會去辦個小型音樂會，希望可以鼓勵有慢性疾病的人尤其是行動不便的人。」幾個老男人討論這個病症，好像在討論高中時那個我們叫他「大蕃薯」的討厭教官。數著已經離我們而去的同學，好像他們幾位只是請了病假沒有來上課。必須承認現實生活總是打得你措手不及，毫無還手之力。這幾年陸陸續續有同學發生意外或病故，認識的不認識的都有。唏噓之外，也更感到人生無常的迅猛。最近幾個讓人難過的消息，都跟高中同學有關。四十年重聚時，有的老同學真的成為了新朋友，但是也沒有機會認識那麽多老同學。有些同學來不及打招呼，只留下了名字，還有當時的沙漠仙人掌傳奇。以前說的是江湖路險，各自珍重，現在更想說的是餘生未晚，且歌且行莫遲疑。有同學感嘆著如果倒下來的是自己不知道會如何？他說出了我們共同的恐懼和不想探究的答案。約好了下一次要造訪同學在新竹的農莊，誰都不可以缺席，我們是這麽想的。至於老天怎麽安排，就像當年的數學高一期末考計分，據說最後是加一百分除以二，因此只要考二十分就會及格，隨他去吧！我真的不記得有這回事，可見痛苦也會找到它該走的路。就這樣也很好。有一種戰爭註定要單槍匹馬上陣，即使是彈盡援絕，過去是，現在也是，未來還是。9 min
- 21 min
About 仙人掌星夜微言
From the publisher's feed
老鳥慢飛週記