2022年2月，羽绒服还裹着厚毛衣，我玩了一场无聊透顶的剧本杀游戏，坐在我旁边的那个人面无表情，我憋笑到脸抽筋，发誓：再也不玩情感本。

2022年3月、4月，气温回暖，走街串巷吃了大大小小的湘菜馆，还和朋友看了两部电影《花束般的恋爱》和《纽约的一个雨天》。

2022年5月，我的手指上长出了手机键盘。

2022年6月，我们什么都说，就是不说我想你。

关于表达“我想你”，我是一个很少练习的人。

我的感情生活平平无奇，正因为如此，我通常会选择鄙视那些恩爱桥段，来获得恋爱方面的优越感。

2022年7月，我去看病，治疗我的“浪漫过敏症”。

2022年8月，我在手机上打了删，删了打，我可以轻易地说出：“爱你哦。”但我还是无法郑重其事地说出：“我想你。”

2022年9月、10月、11月、12月，我居然在看黏腻的小甜文，所有主流地或非主流地表达想念的文字我都一行行扫过，学习表达想念的方式。

2023年1月，我问：“你在干吗？”

2023年2月，我在电台节目的选题库里，看到了这个选题：“我想你三个字，真的很难说出口吗？”

我用一年的时间练习说“我想你”。

如果我想念一个人，那么就走向他，对他说：我想念你。这是我所知道的想念一个人最好的方法。

这里的“我”可能是他，也可能是正在听节目的你。