施明正(1935-1988)，這位自稱為「魔鬼」的秀異小說家、詩人和藝術家。當老師下筆寫此文時，翻查資料，才驚覺此日8月22日也是他為聲援獄中絕食的四弟施明德而絕食，終至以肺衰竭過世的日子。想起本名施明秀的施明正，是因為向陽老師正在編輯為國家人權播物館籌備處主編的《打破暗暝見天光》一書，這是老師策劃主持的人權文學講堂演講的結集，其中特別規劃了一場由小說家宋澤萊主講的「渴死者──施明正絕食到死的原因及其小說的時代意義」，除了聲援弟弟施明德的絕食抗議之外，特別指出施明正的絕食還有文學的原因。

向陽老師與施明正認識，是在他大量發表小說創作之際，1980年代，施明正在台北忠孝東路開了「施明正推拿中心」，並在《台灣文藝》發表〈渴死者〉，獲吳濁流文學獎小說佳作(1981)，同年由文華出版社出版他的詩畫小說合集《魔鬼的自畫像》，其後又發表〈喝尿者〉而獲吳濁流文學獎正獎(1983)，並由前衛出版社出版他的短篇小說集《島上愛與死》(出版後即遭警總查禁)。當時老師擔任自立晚報副刊主編，報社在濟南路二段，與他主持的推拿中心近在咫尺，走路只消幾分鐘路程，但初時也只有電話聯繫，並不算熟。

真正與施明正較常往來，應該是1985年的事。當時老師常到他的推拿中心，與他聊天，多半是談詩、他的小說，偶而也會觸及政治；這年6月，他準備出版《施明正詩‧畫集──魔鬼的妖戀與純情及其他》，希望我為向陽老師寫篇序，老師因此熟讀了他的詩作，並以〈變奏者──點描施明正的《魔鬼的妖戀與純情》為題，指出他的詩「自成系統地描摹出了他的愛恨思感，也強烈寫下了他在妖戀與純情的矛盾中自我療養的悲喜」。

一如他的小說總是充滿自傳意味，他的詩可說是內在心靈的告白。施明正出生於天主教家庭，十六歲之前是虔誠的天主教徒，之後因為追求文學藝術，投入詩神謬斯的懷抱，十八歲遠離教堂，三十二歲出獄之後失魂落魄，只在痛苦時才呼喚天主，直到創辦推拿中心之後才再回到天主教，這就是他在詩中說「由活在永恆的十字架╱那人之旁，自我放逐，而又皈依╱形成了我的病歷表」的背景。施明正過世後，小說家黃娟在題為〈政治語文學之間──論施明正《島上愛與死》〉文中說，施明正的的自畫像，只剩下這幾個字可以充當畫題：「孤獨、憂鬱和深深的寂寞……」。這出自施明正小說〈遲來的初戀及其聯想〉的句子，的確是施明正生命最真實的寫照！