林徽因在不算太长的一生中，始终保持着一种略微紧绷的姿态，像是一把弓，拉得满满的，不管是对待感情还是事业，都从未松懈过。在你感叹这样的人生未免太累时，不妨想想黄碧云的这句话：如果有一天我们淹没在人群中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。

在她100岁生日的时候，她写下了这样的感言：我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
现在，年逾百岁的杨绛独自住在三里河的家里，一个人思念着“我们仨”。

她不是不爱他，她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候，他已经离她而去。

他们说了那么多，我只是才发现，哦，原来我认识这么多人，而这么多人却都只是谓我何求。

明和春娇，其实是这个正常的世界上，两个有那么一点点小奇怪的的人，但这也许才是爱情即将开始的时候，它本来的样子，即使不是小孩子了，也一样有爱情的进进退退，辗转犹豫。只是人们太忙了，早已经忘记了而已。我想这也是电影之所以能打动我们的原因，因为其实每个人的内心里，不管是到了什么样的年龄，还是渴望谈恋爱的，我觉得这也是人性。

他知道一生遇到那么多的挚爱，只能锁定一个去结合。他知道所有以挚爱名义去爱的人，都是短暂伤人，而且自私的故事。他知道喝过酒的自己，一定会让不该出现的人又活在字里行间。

这五年里经历的故事越多，越不愿意谈起梦想。不是没了梦想，而是明白自己的能力在哪里。荀子说，故不积跬步，无以至千里。意思是，当我不再喧闹，沉默的走在路上，我能看见我的心底，有一些东西在闪闪发着光。

其实相爱就如一场盛大的宴席，聪明的人总会想尽办法让自己吃得开心，只有傻瓜才会去想明天应该怎么办？

文：里则林
在重庆的时候，我有个好朋友叫老狗。

当我和老狗长到一定年纪的时候，我们相信地球是圆的，因为老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”所以那时候，我们相信一样东西，只需要一句话。

我刚刚到重庆那年，老狗坐在我旁边，他说着我听不懂的重庆话，我说着他无法理解的普通话。两个人眼里充满无奈，又心心相惜。

那时候我们除了逛一条全部是卖性保健品的街外，还会一起在旧书店淘漫画，那年我们在看《七龙珠》。学校不准带漫画书去看，后来老狗准备了一个同样大小的封面套在《七龙珠》上面，那封面写着《少年维特之烦恼》。

我受他启发，准备了一个《爱的教育》。

他看《少年维特之烦恼》看了两年，我看《爱的教育》看了两年。小学毕业的时候，他依旧没有烦恼，而我也没感受到爱的教育。

重庆每年最后一天，为了迎接新的一年，人们会在解放碑步行街狂欢，往往聚集了十几万人。大家拿着充气棒和雪花，见人就打，逢人就喷。

初中的时候，我和老狗还有夏添，大嘴，毒鼠强第一次加入了步行街上的狂欢。那年最后几分钟，我们已经精疲力尽，满头满脸的雪花。我们站在解放碑下面，彼此手搭着肩膀，和十几万人一起随着钟楼发出响亮的钟声倒数。等着新年的来临。

在新年第一刻，全场爆发出了巨大的欢呼声，十几万个气球飞上天空。我们彼此大喊着新年快乐，脸上洋溢着笑容。

夏添问我，你说我们三十岁，四十岁，五十岁的时候，还会一起在这里倒数吗？

我点头。

毒鼠强又问，那以后我们带儿子一起来吗？

大嘴拍了下毒鼠强的头问，如果你爸说要带你和他的朋友一起出来倒数，你去不去！

我们都笑了。

老狗说，以后我们几兄弟每年都在一起这里倒数。

我们彼此相视而笑。那时候老狗还没老，夏添还没去当兵，毒鼠强还在图谋喝鼠药自杀，大嘴的嘴唇依然冬天爆裂，火红一片。而我那时还不知道我会离开重庆。所以那时候我们都信了，因为那时候我们相信一样东西，只需要一句话。

那几年我们结伴在出没在高低起伏的大街小巷，快乐像源源不断的长江水。在夏天里，我们看着人民广场上的大型温度计，一突破38,39度就开始骂重庆。对于重庆，我们就像对待游戏，玩游戏的时候总是骂骂咧咧的，但是又离不开游戏。我们光着膀子，夹着拖鞋，漫无目的地一起走着，把脚浸泡在冰凉的长江水里，看着两岸的繁华。

我指着江边的一块空地说，以后我们有钱了，就在那里建一所房子，夏天的时候直接跳下来游泳。

然后我们大家一起七嘴八舌地讨论这所房子要有什么设施。我和老狗建议弄个房间看片，毒鼠强要弄个房间打游戏，夏添要个房间喝酒。接着我们全部看着大嘴，大嘴迷茫地看着我们说他不知道。夏添说，不如给你个房间专门擦唇膏？

大嘴一跃而起追着夏天就开始打，两个人一路跑，一路吐口水。

而那时，我们连开个房间吹空调的钱都没，却因为彼此，很快乐。

我们会一起站在江边骂脏话，然后比赛撒尿谁更远。每次都是毒鼠强赢。他很肯定地告诉我们，因为他最长，所以他最远。

每当这时候，我总是想起上海人民，他们生活在长江入海口，用老狗的话说，下游的人们都是喝着我们的尿长大的。然后我们又得出结论，在上游某个城市，也有一群我们这样的少年，我们喝着他们的尿长大，接着我们无比沮丧。

当我们悄悄长大的时候，重庆也越来越漂亮，生活却随着城市的变迁而变迁。那些伴随我们长大的记忆一点点开始消逝，那个旧书店，那条性保健品街，那个游戏厅，那个网吧。

直到我离开重庆，那天下着蒙蒙雨，那年下了一场久违的雪。

我坐在海边抬头看到满夜空的星星，却开始怀念记忆里重庆那个永远看不到星星的天空。我开始在报纸上，电视里，别人嘴中寻找重庆。稍微得到一点点消息，就像打了鸡血一样兴奋。

同学问我，重庆真的那么好？

我点头，我说那里有山有水，夜景像香港一样漂亮，那里的女孩子很漂亮，那里的人很讲义气。

其实我没有告诉他，怀念一座城市，不是因为它的繁华和美丽。也许更重要的是，那里有记忆的牵挂所在，那里有最好的岁月，是心之所在，如同家一般，那里有你走过的路，有熟悉的街道，有过生命里最美的笑容。

我想起了那年我和老狗听老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”可是如果地球是圆的，为什么我转啊转，却没有回来。或许不是每个人都像麦哲伦一样幸运。

而那些曾经许诺要一起迎接每一个新年的少年，散落在天南海北，已经长大，只是心里都会默默地像我一样，怀念着那些曾经搭着自己肩膀站在人群里的手。

2012年第一天，刚刚过12点，我一个人回到家里，站在窗边，突然接到老狗电话，电话那头没人说话，只听到风声，人们的叫喊声，还有远处传来咆哮一般的新年快乐。

过了一会听到老狗大喊了一声，听到没！

然后老狗又声嘶力竭地大喊了一句，解放碑！重庆！

不再让你孤单
文/李莹，一个

完了，迟到了。一睁眼九点了，我抓起桌上的杯子在凉水管直接接了一杯灌进肚里，早上一杯水清肠防止便秘，大钟教的。对了，今天大钟结婚。5月20，真是好日子。扎堆儿一样，酒店都要贵几倍，但人说了，结婚这事儿，马虎不得。我抓起桌上的红包朝他家奔去。

到的时候婚车已经准备出发了。我连连道歉，大钟穿得人模狗样，拍着我的脑门儿对我嚷嚷，说还好没让我当伴娘，否则坏了他的人生大事儿。呵呵，我说你滚吧，我当伴娘这么漂亮，不得把你亲媳妇气死。大钟来不及回嘴就被三姑六婆抓走了。太惨，从此以后又多了一批人问东问西，我朝他摇了摇头，大钟给了我一个中指。我摸摸怀里厚厚的红包，寻思着要么不给了，反正他也不会问我要，想想不行，有点缺德，还是换成一堆报纸吧。

大钟是我的发小，初中的时候我突飞猛进地长到了一米七五，从此酷到没朋友。和我称兄道弟的他直到高中才勉勉强强长到一米七八，并停滞于此，至今未变。所以有很长一段时间，一直都是我罩他。

大钟高中开始早恋，单恋。对方是文科班的班花，也是校花。校花谁不喜欢，我也喜欢。校花偏偏和我关系好，因此大钟对我十分感激，认为自己近水楼台先得月。可惜水杉那时候从没用正眼瞧过他。谁让他学习那么差。哦，我也差。

水杉是校花，众星捧月的物种。那时候流行写信，每天自习我都陪着大钟写情书，直男脑子不行，写出来的句子不是肉麻到让人作呕，就是根本不知所云。所以这事儿自然交给了我，大钟就负责跑腿儿给我买零食。那个夏天真是幸福，全世界的冰淇淋不论五毛还是天价，我都吃了个遍。吃完写完，大钟抄写一遍，第二天我放到水杉抽屉里的信海中。人家收了，不知看没看，反正从没回。

哎，你他妈傻站那干吗！赶紧上车接新娘！都几点了来不及了！大钟朝我喊叫几句，我猫腰钻进了他的迎亲大队伍里。抬头看到了车上挂的香水瓶，味道真是庸俗，一股子的甜腻，就像兜头泼了一盆花瓣浓缩精。

高中的时候喜欢一个人，就跟这香水一样浓墨重彩，觉得天崩地裂可以为她做任何事情。大钟也是，他见缝插针，水杉渴了就光速去买饮料，冷了就立马脱外套，热了就跟学校申请要买空调，因主张奢华带坏风气差点被叫了家长。

那时候水杉一心考北大，我心想这瞎了，大钟复读一百遍也考不上。

车子向前行，走走停停，竟然堵在了三环上。大钟坐在头车里给我打电话，说全怪我迟到，万一破坏了他的终身幸福跟我没完。我说你跟我说个屁，谁让你等我，没有我新娘子娶不到了？他说你这不是废话么，不是说好要做彼此一辈子的天使吗？我直接挂了。有病。

高三那年水杉成绩一路领先，全校师生都看好她。没人认为她考不上北大。大钟就蔫了，明恋三年，殷勤献尽，屁用没有。离高考还有一个月，我们三人行，水杉一眼都不看我俩，一路高冷默念英语作文，走到车棚发现自行车座上被人用马克笔写了三个大字：“考不上”。

我们面面相觑了几分钟，大钟走上去用手把三个字抹掉了。抹了好几次，终于掉光了。水杉看了一眼，推着车子走了。

第二天，又出现了。依旧是三个字：“考不上”。红色的马克笔写在灰色的车座上格外明显。大钟没吭声，上去依旧抹掉。

第三天，又是。

第四天，重复。

第五天开始，大钟干脆不上晚自习了，蹲在车棚等着。实在饿得不行，去小卖部买了一包辣条，果不其然，一回来，就出现了三个字。考不上。

大钟气疯了。跑回教室嚷嚷着要搜每个人的身，查一下谁包里有笔就知道！我说他幼稚，谁杀完人还把刀放包里等着你。今天算了，明天继续蹲守吧。大钟怒气冲冲抹掉了字，结果放学的晚上，又出现在了车座上。

三天后的市一模，水杉考砸了。直接跌出了年级前十，市前一百都没进去。大钟莫名其妙因祸得福，居然考了个第九。

揭榜那天，“考不上”三个大字依旧神出鬼没。水杉崩溃了，第一次看见她哭。校花连哭的时候都那么动人，楚楚可怜，让人一时看呆，不知如何安慰。大钟默默走过去，一脚踹倒了水杉的车，说，这车不要了，从今天起，我送你。

大钟把自行车直接停在教室最后一排，紧挨着巨幅高考倒计时，跟班主任说自己得了强迫症，总幻想丢车，看不见车子做不了题，后来班头看着多辆车子也无所谓，就默许了。

从此以后，三人行变成了两辆车。大钟春风得意像回到了90年代，骑着自己的大二八就能演甜蜜蜜。我骂他傻逼，把人家送进北大自己也考不上。大钟说无所谓，他不上北大，随便北京哪个学校都行，老骥伏枥，志在千里。

迎亲队伍磨磨唧唧开到了，一系列繁杂又弱智的规矩，折腾一番，大钟公主抱着新娘从楼里走出来，后面跟着庞大的伴娘团，好不傲娇。大钟喜气洋洋，一脸中了六合彩的模样，幸福得叫人想骂街。

哦，那年最后，水杉没考上北大，我们一起进了北京X院，依旧是铿锵三人行。

不出意外地，大二的时候他俩牵了手。大钟约我出去喝酒，喝完了打台球，他赢了，买单的时候突然抱住我，妈的我吓傻了，他说兄弟谢谢你，我结婚一定请你当伴郎！哦，伴娘！

他妈的，当年说话当放屁。

到酒店交了份子钱，婚宴就算开始了。一样俗套得无以复加，简直就是胡说八道，虚假煽情，无中生有，一个人和一只狗都能被这司仪说成天作之合。

我入座了亲友团，看到了水杉，俨然贵妇范儿。

是的，大钟娶的不是水杉。他们临毕业分手了。大钟凌晨喝醉哭倒在马路中央，狂唱《半岛铁盒》，“为什么这样子，你看着我说你已经决定……”我说你醒醒，因为水杉现在的男朋友开法拉利。他说去他妈的法拉利，姓法的都不是好东西，跟法西斯一模一样。

其实也不全是水杉的错。大四课少了，我和大钟开始凑桌打网游，耽误了他和水杉一起泡图书馆的时间，但饭还是大钟每天按时帮她打好，我提到她宿舍的，因为水杉讨厌食堂人多拥挤油烟味满满。可女人最怕冷落，一丁点都不行，红杏为什么出墙，还不是墙那边阳光更多更温暖。

那个时候我俩打游戏到水深火热，争斗心太强，霸服那天大钟简直乐疯了，截了图发给水杉看，才发现水杉怎么不上QQ了，跑去宿舍找她得知她出去约会了。

大钟像当年蹲在车棚等待作恶者一样蹲在女生宿舍楼下一下午，看见水杉从富二代车上下来，彬彬有礼，觉得自己可能误会了。我拍拍他的肩，说没误会。你看那富二代的眼睛里，写满了暧昧。大钟说我去他妈的暧昧，那是老子的女朋友。“嗖”就冲了上去。男人啊，不在青春里打过架，怎能算爱过。富二代没还手，结结实实挨了一顿揍。捂着肚子猫着腰站在车旁，水杉上来“啪”的一巴掌，当然打在大钟脸上。从此四年单恋，两年相处正式掰面儿。

事情简单得不用复述。富二代细心体贴开法拉利，大钟穷酸屌丝只能按时去食堂买饭，还动手打人，该扇。一巴掌扇醒，我俩发誓从此远离网游，再也不沾。他婚前一周我心血来潮去登陆，发现号都空了，早就有人继续霸服，新的等级又被拓宽，是无论怎样努力都回不去的辉煌时代了。

新郎新娘喝交杯酒了。水杉凑过来问我，还是一个人？

我含糊不清地“嗯”了一声，真是不敢承认，最后落下的人，果然是我。水杉说大钟好福气，新娘漂亮能干，还是北大毕业的。

我又含糊不清的“嗯”了一声。

毕业以后的时光太快了，三个人各奔东西联系渐渐少了。大钟升职了我俩出来喝顿酒，聊聊理想。大钟心动了我俩出来密谋一场暗恋，说说爱情。大钟无聊了我俩出来唱几首歌，吹吹房价。大钟失恋了我俩坐在财富中心楼下的台阶上抽烟，我跟他说青春苦短女友勤换。他说我只会说心灵鸡汤。大钟想水杉了我俩出来回忆回忆青春，我说一切都会过去，往事莫追，他说我还是只会讲心灵鸡汤。后来听说富二代和水杉掰了，大钟问我送什么能安抚一个女人受伤的心。我说玫瑰吧，送玫瑰总是没错的。大钟说不了，不是要追回，只是作为朋友的安抚。我说那包吧，越贵越好。我挑了一个当季新款，发给大钟链接的同时也发给了我那时候的男朋友。大钟咬咬牙，真买了，还问我借了几千块钱，我那男朋友直接装没看见。

新郎新娘来敬酒，我特意没穿高跟鞋，大钟第一次伸手揉了揉我头发，说谢谢兄弟，给我包那么大一红包！我翻白眼，他说等你结婚，我给你包双倍！我说行吧，反正你嘴里吐不出象牙。

坐下继续喝