鑫星引力

2021年1月，一个记者去采访某家公司现实实验室的负责人。当时这家公司正准备把全部身家压上去，而这位负责人跟记者说：这东西还没准备好面向公众。他还说清了缺的到底是什么。五年过去，这一期拿他当年那句话逐条对账。

那本小说里有一种病毒，不通过空气也不通过文件传播——你只要看它一眼就会中招，而且先倒下的是黑客。三十多年后，这类攻击有了 CVE 编号、有了 CVSS 评分、有了补丁发布日期。这一期讲它为什么专挑最会处理信息的人下手，以及补丁堵住的是门、还是让门存在的那个道理。

2015年，一个在旧金山写程序的人收到消息，她的朋友死了。她做的事情是把他留下的短信喂给一个模型，想要一个还能回她消息的他。后来这个东西被几千万人下载，用途却完全不是她当初想的那个。这一期讲一个为了留住而造的东西，怎么变成了用来离开的东西。

早稻田在读时他去便利店打工，两个月后店长打电话说你不用来了。后来博客收入够他直接独立——真正的坎却卡在"收入已经够用"那一格。这一期讲两件看起来没关系的事：钱能治的空和钱治不了的空不是同一种；以及那个人们递给他的建议——"选项太多，砍掉一些"——出处是 2000 年一个果酱摊，而十年后有人把五十个实验放在一起重算，平均效应接近于零。

有个人每天做一张图，做了五千天，全部免费挂在网上谁都能下载。然后其中一份"所有权"以六千九百万美元成交。图没变、也没被收回，变的只是一行记录。这一期讲人为造出来的稀缺：它到底卖的是什么，以及那些图现在还挂在原地。

一个早稻田的在校生去便利店打工，重复的活别人越干越顺，他越干错越多，两个月后店长让他别来了。他当时的结论是"我原来什么都不是"。他要回答的问题是：我到底擅长什么。而市面上给这个问题准备了四条现成答案——1993 年有人立过一万小时的说法，2014 年有人汇总上万个样本去检验，答案是练习只解释百分之十二到十四。这一期把四条逐条去查：证据强度差了一个数量级，而流行程度正好反过来。

2021 年 12 月，一个虚拟世界正式上线，里面所有人都是一截悬空的上半身，外媒管这叫"幽灵般的漂浮躯干"。而用户提得最多的需求不是飞行、不是画质，是腿。这一期讲一个听起来很小的功能，为什么变成了整个产品最难交付的东西。

1971 年，一个研究者想知道一个人是不是真的想做一件事。他没有问，他把人留在一个没人看着的房间里，隔着单向玻璃看谁还在自己玩。今天同一个问题在面试桌上有个更省事的答案：不给钱你也愿意做吗。这一期讲这把尺量到了什么——它测的很大一部分是家底，而且有人已经在用它给你的劳动定价。最后给两个能换掉它的问法。

2021 年秋天，一家公司改名叫 Meta，全世界跟着学会了一个新词。这个词出自 1992 年的一本小说——而写它的那个人，在这次改名的一年半前，刚从一家增强现实公司的裁员名单上走下来，没有任何新闻报道这件事。这一期讲这个词的出厂日期，和那本被所有人跳过的说明书。

The bow came from the celestial emperor. The nine suns he shot down were the emperor's own sons. And the moon holds three residents who can't come back. #mythology #ancientchina #moonrabbit #sanxingdui #ancientmysteries