我很小的时候，我甚至都不知道自己是所谓的“特殊需要儿童”。那么我是怎么发现的呢？从别人的口中，我知道自己跟其他人不同，而且这还是个问题。确实如此。我的一举一动很难像常人一样，即便是现在，我也仍然无法跟别人“对”话。我可以大声朗读或唱歌，一点问题都没有，但是一旦我试图跟别人说话的时候，我的大脑就似乎变得一片空白。当然，有的时候我也能蹦出几个词语——但是即便如此，也跟我想表达的意思差了十万八千里。当别人让我去做某件事的时候，我根本无法做出适当的回应，而且每次一感到紧张，不管地点或场合，我都会立刻逃之夭夭。所以说，即便是像一个人购物这种简单直接的事情，对我来说仍然是个巨大的挑战。

我每天都会见到这样的孩子，可能在别人看来，他们是不听话不乖的，可是我觉得他们都很努力，不会说话是他们共同的障碍，每次面对张大着嘴巴跟我练习发音却总是发不出声音的孩子，我会觉得很感动，也很为难，我知道这些是他们不愿意做的，仅仅只是为了得到强化物而已。但是我还是无能为力，我没有办法让他们学得更加快乐。如果给我一次机会让我知道这些小蜗牛究竟在想什么，究竟想要什么，我一定尽力钻进他们那小小蜗牛壳，看看里面的奇妙世界。

每当我们做错事的时候，我们就会被斥责或被嘲笑，而我们却连道歉都做不到，最后只能憎恶自己，对生活感到绝望，不断地陷入恶性循环。我们有的时候也会想，为什么要生而为人，来到这个世界上苦苦挣扎。

如果没有一次偶然的机会让我接触到孤独症这个特殊的专业，我想我永远也不会知道，这个世界还有那么一些人，他们说话是一个字一个字的，总是默默的呆在自己的小世界里，不理会这世间的喜怒哀乐。

有人把他们比作蜗牛，把整个世界都扛在了自己身上，背着重重的壳一步一步的往上爬。这个过程，不难想象，究竟有多艰难，我们谁都不知道，因为他们从来不会说自己有多难，他们总是那么乐观的活着，也可以说是没心没肺的活着，活着很快乐。

时间这个在我们奉为真理的东西，在他们的意识中根本就不存在。在他们的世界观中，所有的过去、现在、未来，都是一块块积木一样的场景，而不是由时间串起来的线条。我们回忆往昔的时候，过去时间越久的往事，记忆就会越模糊，最后可能只记得一些模糊的事件，而当时的心情和感觉，却早已遗失。但是对于自闭症来说，十年前发生的一件事，在今天想起来，依然历久弥新。当时的感觉、气味、天气，依然历历在目，附加在上面的恐惧和无助当然也从未消失。

首先，我是个孩子，虽然我有孤独症，但孤独自闭并不是我唯一的特质，这是最重要的。

我知道，我有时容易失控。但请你们努力确定我情绪失控的因素。当我出现发怒、崩溃、发脾气或类似这种状况时，其实我比你们还要害怕。出现这个情况是因为我的某个感官超负荷了。如果你们找出让我失控的原因，那么将会避免这种情况的发生。你可以做一份笔记，记录时间人物情景和活动，可能会从中发现某些规律。请你记住，我的障碍，所有的行为都是沟通的方式，它们会告诉你，我只是没有能力用语言表达对某件事情的感觉。