光在论语中，孔子就对【孝】有过很多的解读。

•子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

•孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰’无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

•孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”

•子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

•子夏问孝。子曰：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”

到底哪个才是【孝】的本意？

当你这么去想问题时，就注定不会找到答案。

犹如那些摸象的盲人，到死都搞不清楚到底，箕、石、杵、臼、瓮、床、绳，哪个才是真正的大象。

陷在细节里去建立自洽的系统，这也是学习读书最大的误区所在。

自洽跟真理是两回事，二者都可以解释眼前的现象，但真理才经得住时间的考验。

比如人类的宇宙观发展，从地心说，到日心说，到广义相对论时空观，到宇宙大爆炸理论……现在看来可笑荒谬的理论在当年曾经是不容置疑的真理，我们现在坚守的世界观、价值观也将在未来被挑战颠覆。

爱因斯坦对真理做过一个形象的比喻：“宇宙就像一个打不开的表壳，你只能站在外面，猜测这个表的内部结构和运作机制。所谓的客观性、实在性，不过是一套自洽的、跟观测一致的主观逻辑模型而已。”

凡人跟圣人的分界线就在此。

凡人深信自己的有限经验，圣人质疑所见的一切现象。

即便是有学识、有修养的七十二贤人、三千门人，都有着大量人生疑惑。这些人有政客，有将领，有富商……他们在各自的领域有着突出的能力和经验。

孔子靠什么解决他们的困扰？

靠更大的格局，站在整体的格局。

被困住的人，不会质疑自己的经验。因为在他的框里，他的“真理”确实成立。他们会尽可能的躲在框里，排斥框外的世界。一旦风云突变，自己的框待不下去了，他会困扰、会难受、会失落。

这也怪不了他们。

这不是不孝是什么。

圣人用字考究，以防后人从一端偏向另一端。

现在经常有人批判这种愚孝：“父亲的错误陋习，子女也要遵守吗？”

所以子曰“无改于父之道”，不是“无改于父之行”。

行，可粗分两类：有道之行和失道之行。这里特指有道之行，它有利于社会秩序的稳定和繁荣。

如果父亲有失道之行呢？

要【为尊者讳】。这点十分重要。

圣人立“孝”，不是为父母而立，而是为天下而立。如果子女对父母的失道之行品头论足，甚至当面指责，孝则名存实亡，以孝为基地构建出的整个社会秩序面临崩盘。

孟子的弟子曾经问老师：“如果舜的父亲杀了人，舜会怎么做呢？”

孟子答到：“舜会接受法官的正常判案，然后理解抛弃天子之位，偷偷背上父亲逃跑。”

不是大义灭亲吗？身为千古明君的大舜怎么会徇私枉法呢？

大舜选择的其实不是父亲，而是选择了天下的秩序。

道、法、术。道为贵，术为轻。

世人皆慕道，却只识术而不识道，见道也是术。圣人不偏不倚，所见皆道，见术也是道。

同一个【孝】，既是术，也是道。只在，你识与不识。

世间众多的知识道理，皆是如此。