夜晚是一天中最美好的部分。你已干完了白天的工作。现在你能够双腿搁平来休息了，而且要享受人生。那就是我如何看待人生的。去问问任何人，他们都会如此告诉你的。夜晚是一天中最美好的部分。

——《长日留痕》

夏天的夜晚似乎显得没那么辛苦，若是运气好，还能赶在天黑前下班到家。

诗人顾城都在他的诗《我们只有夜晚》的开头写：“白天属于工作，我们只有夜晚，夜，又这么短。”每个人都在白天扮演着不同的角色，只有夜晚才是真正属于自己的。

村上春树短篇小说 《眠》里，失眠的主妇每天夜里偷偷看托尔斯泰的小说，吃巧克力球，喝白兰地，她只醒不睡。丈夫和孩子都没发现，夜晚成了她的小小节日，夜晚是一个平静的入口，回到绝对的自我。

等待天黑，又到天黑。

你的晚间四小时会如何安排？