1978年，北京，王小波给李银河写信。信里写道：

你好哇，李银河！我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程是在分别中完成的，你不要见怪。

比如这一段：我把信写在五线谱上。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。但愿你我是一首唱不完的歌。

转眼间四十年过去。王小波也已经去世二十一年了。在2018年的威海，李银河给王小波隔空回信。信的内容简短，情绪克制，与此同时，在平静的表面下暗流汹涌，如同秋天的海。

四十年的时间，算不上沧海桑田。但对于一个人来说，是半辈子的光阴。隔了这半辈子的光阴去回应这些信，更多的是自己跟自己的对话了，是对自己的生命的回忆。

李银河说，如果王小波还活着，他们可以一起步入晚年。可惜已经不能。

生命何以变成了当下这个样子，我们不得而知。只知道有些事情在过去的某个时刻发生了，并且永远的改变了我们的命运。在这些飘飘渺渺的光阴里，心里有想念的人，生命就不再是那么寂寞的事情。