有些患者帶著希望來到日本，但並不是每一個就醫期待都能實現。當治療無法繼續，醫療翻譯要如何把難以接受的事情說清楚？

來日約20年的曹女士，從事專業醫療翻譯多年。她談起患者與家屬面對生死選擇時的處境，也回顧了自己從醫院離職、學習醫療翻譯，到創業、逐步建立信任的經歷。

作為兩個女兒的母親，她也有後來才明白的心事。她曾以為女兒轉學後受到同學排擠的事情已經過去，直到一次聊天，才知道那段經歷對孩子的影響。

本期《異鄉人物誌》，從醫療現場到家庭生活，聽曹女士講述她的工作、選擇，以及那些讓她後怕的往事。

【本期章節】
00:00 本期精彩
02:03 醫療翻譯，不只是會日語
05:42 當治療走到極限，怎樣把話說清楚？
09:06 醫院、患者與醫療協調機構
11:59 從醫院離職，到自己開公司
17:27 患者為什麼選擇來日本？
21:16 兩個女兒的成長、幸福與後怕
26:27 女兒的未來與身份認同
28:46 往期精彩推薦

《異鄉人物誌》記錄在日華人的生活經歷、心理變化與對現實的理解。歡迎訂閱，繼續認識生活在異鄉的人。

教培生意遭遇雙減重創後，周先生又做過政府相關項目。如今來到日本，他說自己想「抄作業」：觀察這裡的行業與生活，尋找下一次機會。

他打算從東京的英語導遊做起，希望將來能帶日本、韓國及歐美遊客去中國。他喜歡日本的日常生活，也仍然相信中國會變得更好。這份信心，與他親歷的挫折如何並存？

本期《異鄉人物誌》，我們先聊他來日本想找的答案，再回到他從大學入伍、考上軍校、轉業經商的經歷。他談到軍旅生活帶來的韌性與落差、做生意的挫折，以及家人的期待和自己對成功的渴望。

00:00 本期精彩

00:43 主持人開場

01:11 來日本學做導遊，想帶外國遊客去中國

07:00 從大學入伍，到考上軍校

11:36 為何離開部隊，放棄安排好的工作？

17:40 退役後做生意：教培、雙減與政府承包商

23:07 他喜歡日本怎樣的日常生活？

23:48 家人的期待，與他想要的生活

25:20 從國家優先，到重新理解個人與國家

26:21 往期精彩推薦

穿過東京安靜整潔的居民區，推開一扇老舊木造公寓的門，撲面而來的往往不是異國濾鏡，而是混雜著老鼠、蟑螂與排泄物的惡臭。20多歲的中國青年劉澤，已經在東京從事了近一年半的「上門訪問介護」。

他的日常，是在密閉的垃圾屋裡戴上三層手套，將路邊摘來的迷迭香塞進口罩做氣味隔斷，為臥床不起的日本老人清理滲入榻榻米的污物；也是在同一棟房子裡，看著親生兒子住在樓上對雙親不聞不問，任由失去自理能力的父母困在高溫無空調的樓下。

但劉澤身上沒有廉價的苦難自憐，更沒有宏大的情懷口號。他會為離世的受護老人落淚，也拿著介於白領與藍領之間的「特定活動46號」簽證，清醒計算著考證路徑與行業籌碼；他冷眼看著日本政府削減護理預算、引入廉價勞工的政策算盤，也直言自己從未迷戀過日本永住。

在極致的生理衝擊與親情真空背後，一個跨國青年用近乎殘酷的清醒，打撈著異鄉生命最後的體面與自己的人生坐標。

00:00 冷開場｜在極端現場直面衰老與排泄物

01:33 正片開始｜從北京設計師到東京上門護工

03:11 特定活動46號｜不求永住，只看透簽證背後的籌碼

06:46 老齡孤島｜消散的親緣紐帶，與無人照管的榻榻米

14:09 中日鏡像｜超老齡化社會的商業痛點與轉型空間

20:05 勞動力底色｜被削減的護理預算與外籍勞工的生存算盤

23:10 生死的氣口｜三層手套、迷迭香與被重塑的豁達

28:58 階級路徑｜跨過實操門檻，在日本打撈真正的「金飯碗」

31:02 結語與推薦｜看見更多異鄉人的命運軌跡

「很多時候你放棄一些名利的思維，你會過得更舒服。」

當金先生坐在我們面前，用充滿道家哲理的語氣說出這句話時 ，你很難想像，他其實是一位早在25年前就全款買下東京一戶建、甚至會收到弟子贈送全新沃爾沃轎車的「隱形富豪」 。

這期節目的開場，像極了一部充滿年代感的電影。戰後50年的一個雨天，一位曾被他軍醫父親在叢林戰場上救下的日本老兵，奇蹟般地找到了金先生在東京的家 。這段跨越半個世紀、跨越中日歷史宏大敘事的宿命奇遇，構成了他異鄉生活的傳奇起點。

但隨著訪談的深入，我們發現，比歷史更精采的，是金先生本人極具反差感的「在日生存圖鑑」。

1991年來到日本 ，從凌晨四五點爬起來送報紙的留學生 ，到後來因為在公園打太極拳，一路被請進了入會費高達60萬日圓的日本頂級體育俱樂部 。在那個年代，他靠著教授太極拳，拿著一小時1.2萬日圓的頂級時薪 。他精通陰陽風水 ，自豪於來日本30多年從未上過一天「朝九晚五」的班 ，甚至在第六年就乾脆利落地拿到了日本國籍，只為了「不用再去入管局受折磨」 。

本期《異鄉人物誌》，我們跳出沉重的歷史濾鏡，來解剖一個極其複雜且生動的靈魂。這不是一個單純的抗戰回憶錄，而是一場關於「世俗與超脫」的精彩觀察。看一位海外華人，如何將中國的傳統文化變現，在異國他鄉精準拿捏人性的敬畏，最終構築起自己擁有絕對財富自由與社會尊嚴的「避風港」 。

本期節目並非嚴密的歷史考證，而是一份珍貴的個人口述史，傾聽一段家族記憶，以及它如何支撐金先生度過在日三十年的異鄉歲月。

00:00 本期亮點

00:39 麥輪講述：我們考據了一段口述史

01:57 我的父親，救了關東軍士兵的命

04:21 日本兵渡邊先生其人

07:07 父親從軍經歷：從內戰到中越戰爭

09:24 1990年代，父親移居日本

10:23 在日本，偶然與渡邊先生重逢

10:49 跟隨父親，大學畢業後來到日本

14:24 在日本，作為太極拳教練的三十五年

15:52 35年過去，中日關係変得令人擔憂

17:55 星域時間：你住在日本的原因

19:11 往期精彩回顧

如果你非常優秀，可以，但是我們永遠不會把你當作自己人。

2016年赴日，考入青山學院大學，再入讀東京大學修士，畢業後進入德勤做諮詢顧問，年薪直指千萬。他幾乎完美通關了日本社會的精英升級路線，卻在準備買房時，被銀行的一通電話瞬間擊碎了幻覺。

他冷靜剖析：因為政客高市早苗將房價上漲的矛頭指向外國人，銀行便聞風而動，對「非永住外國人」的房貸審查一刀切。他無奈於這種粗暴的政治操弄轉嫁社會矛盾，更看透了日本對高收入人群骨子裡的「不友好」。

但當你剝開這層「東大精英」的光環與憤怒，你會看到一個高學歷異鄉人面對宏大敘事時，最真實的無力與清醒。

本期《異鄉人物誌》，我們走近一位在東京做戰略諮詢顧問的中國青年。

在前幾分鐘的「房貸受挫」之後的深度對談裡，他向我們極其克制地拆解了日本社會正在經歷的陣痛與折疊：從日圓貶值帶來的資產縮水，到高達55%稅率的剝奪感；再到一個深陷少子高齡化、急需引進人才的國家，為何在底層邏輯裡依然保持著傲慢與排外。 他不是來宣洩情緒的，他只是用自己這份被拒絕的經歷，精準測量出了這個國家隱形的、拒人於千里之外的邊界。

00:00 本期亮點

00:30 開場：麥輪講述

01:00 日本求學10年，從青山到東大

01:33 德勤是什麼？諮詢又是什麼？

02:16 四大的薪水：新卒600萬、三年過千萬

03:27 貸款比房租低，為什麼不買房？

04:13 新政府執政，日本銀行業“聞風而動”

06:09 “外國人議題”只是轉移矛盾的手段

07:12 排外的日本，逼走高淨値人群

09:09 東大修士，我的就業避風港

10:50 青山的學生被東大嚇到了

11:27 對日本不滿之一：貨幣持續貶値

12:41 對日本不滿之二：稅率太高

13:36 來日本10年，日本已不復當年想像

14:08 星域時間：我住在日本的理由

14:40 往期推薦

「我因為沒甚麼過高的追求，我們是普通人，平常心，來對待生活。」

如果只看外表，這就是一位每天準時出現在東京街頭、穿梭於大街小巷收垃圾的普通華人。但當你真正走進孫先生的生活，會發現這句輕描淡寫的「平常心」背後，隱藏著一套令人拍案叫絕的降維生存哲學。

1988年，孫先生辭去了上海工廠裡安穩的駕駛員工作，隻身赴日。三十八年來，走上了一條極度務實、甚至有些「特立獨行」的道路。從當年一天能賺取國內半年工資的留學打工仔，到如今每天只工作三四個小時、待遇對標公務員的簽約環衛工，他將人生的性價比算到了極致。

他的生活充滿了不可思議的撕裂與反差： 他衣著極度簡樸，物慾極低，攢出千萬現金，在2009年全款買下兩套東京公寓；他不追求世俗的體面，卻極其看重生活品質，捨得花六十萬日圓給自己種牙，如今更每月領取中日兩國的雙份退休福利，精準拿捏了跨國體制的紅利。

本期《異鄉人物誌》，我們與孫先生面對面。這不是一個關於底層逆襲的熱血故事，而是一份剔除了所有虛榮與濾鏡後，極度清醒的海外華人生活圖鑑。他唱著關於故鄉的老歌，卻坦言自己回上海反而不習慣了。在這裡，我們看不到異鄉漂泊的焦慮，只看到一個將「極致的實用主義」與「無用的浪漫精神」完美融合的個體。

00:00 本期亮點

00:36 開場：麥輪講述

01:17 1988：國企司機辭職赴日

03:01 一無所知的異郷，收入卻增長150倍

04:23 沒有後盾，全靠打工維持學業和生活

06:37 有“事業編制”的環衛工人

09:32 中國和日本，現在領兩份退休金

12:07 2009年，全款買下東京兩套公寓

14:20 退休生活的主軸：演歌和書法

16:08 星域時間：你住在日本的理由

16:45 往期節目精彩推薦

如果只剩一種聲音，那一定是謊言 。

2019年夏天，OK女士從三甲醫院辭職，她受夠了廉價的奉獻口號，更受夠了惡劣的工作環境 。然而一場疫情，讓她直到2022年才在日本的醫院成功入職 。 她愛憎分明：拉黑“小粉紅”，厭惡吳京式的宏大敘事，直言媒體不該只存在“被過濾的聲音” 。她愛日本對女性的溫柔，更愛那份不用被道德綁架的職業 。

但當你剝開這些尖銳的防備，你會看到一個普通女性最真實的掙扎與重塑。

本期《異鄉人物誌》，我們走近一位在東京做護士的中國女士 。前一分鐘的“狂言”之後的深度對談裡，她向我們極其細致地拆解了日本醫療系統運轉的齒輪：從嚴謹的師徒帶教體系，到細緻入微的團隊協作，再到如何真金白銀地用高收入換取生活中的“陽光明媚與空氣清新” 。

她不是來做道德模範的，她只是換了一個地方，重新拿回了屬於自己的職業尊嚴 。

00:00 本期亮點

01:13 Covid-19之前辭職：沒覺得自己是逃兵

03:10 從中國來日本做護士，難麼？

05:22 與中國的巨大反差：收入翻倍、多勞多得

06:48 從介護重新開始職業生涯

08:11 不僅遵照醫囑：護士職責被重新定位

09:43 在日本，不再被當“服務員”

10:45 日本護士為什麼“値錢”？

12:49 被前同事揶揄，就只當是“嫉妒”

13:54 作為女性，感覺日本生活很友好

15:15 作為外國人，在職場挺受照顧

17:08 觀眾提問：在日本做護士有人身攻擊事件嗎？

17:31 星域時間：我住在日本的理由

他在日本生活了 12 年。 每天凌晨一點半起床、2 點出門送報，送到清晨五點半；白天再去上课、生活。

他以為只要撐下去，就能換來一張「可以安心留下來」的門票，但簽證制度的變化，讓永住之路突然變得更窄。

這不只是簽證故事，而是一個年輕人在制度與生活之間，試著把自己安放下來的過程。 留下，是努力換來的結果，還是被迫接受的妥協？ 當永住變得更難，「家」又該怎麼定義？

00:00 本期亮點

01:11 媽媽去了韓國，和小姨留在延邊

01:43 朝鮮族社群、朝鮮語核心的教育體系

02:46 歸化韓國籍，卻度過昏昏噩噩的五年

05:38 因為「新聞獎學生」選擇去日本 ｜ 什麼是「新聞獎學生」

06:04 新聞獎學生：作為送報“牛馬”的5年

08:04 放棄的代價巨大，幾乎無路可退

08:51 新聞獎學生受尊重，發生交通事故被放過

10:30 中日韓，對何處有歸屬感？

11:49 政策變化，永住成了大問題

13:12 來日本十二年，卻又動了回韓國的心思

14:44 星域時間：你生活在日本的理由是什麼？

疫情爆發那一年，他投出超過 100 份履歷，卻只換來寥寥幾次面試。 從語言學校到日本大學，從 IT 派遣工程師到申請歸化，他在日本走了 11 年。

這期《異鄉人物誌》，我們和何先生聊：

• COVID-19 爆發初期，日本社會是什麼樣子？
• 100 次求職只換來 1、2 個 Offer，是什麼感受？
• IT 派遣的現實：不知道下個月會在哪裡上班
• 為什麼有些日本公司拒絕使用 AI？
• 經營管理簽證政策轉向，兩千萬日圓創業資金打水漂
• 在這樣的代價下，為什麼還選擇入籍日本？

這不只是移民故事，而是一個家庭在日本走過的路。留下，是理性選擇，還是現實妥協？ 住在日本的理由，到底是什麼？

在日本捡破烂的遗华日侨后代 他出生於1986年，是遺華日僑的後代。15歲來到日本，從零開始學習日語，如今擁有日本永住。

日常，他承包集裝箱酒店的施工；而另一份工作，則是進入那些無人願意進入的房子處理廢棄物。他見過堆滿啤酒罐公寓，也處理過一週後才被發現的老人留下的房間。

而在工作之外，他還是一名長期以聲音活動的配音者。直播間裡，有聽眾自述抑鬱，也有人帶著他的虛擬形象走遍各地。

這一期《異鄉人物誌》，我們和他聊了：

• 為什麼沒有被複雜的身世困住
• 在日本做廢棄物回收，看見了什麼樣的人生
• 聲音與責任的邊界
• 以及，日本對他來說究竟意味著什麼

每一期，我們都會問同一個問題。 這是屬於不同人生在日本的真實回答。