汉中北街口轶事

    六十年前的汉中城和现在相比小多了，最繁华热闹的街道要算北街口、东大街和东门桥了，这也就是汉中的中心城区。而到了晚上，最热闹的地方就是北街口和东门桥。

    我家祖居北街口，五十年代初我就在那儿出生，在那儿度过了我的童年和少年时期，直到六八年“文革”武斗北街口被大火焚毁……。半个多世纪过去了，但儿时的北街口却时常在我的脑海中出现，让我经常魂牵梦绕……。

    五十年代的北街口是汉中的中心，它的北边靠东有中医联合医院，联合医院靠南是一家公私合营的面皮店，面皮店靠南是陈家老字号酱园店。酱园店对面就是川主庙后街，也叫菜巷子，川后街在当时非常有名，它是汉中城里为数不多的几个菜市场之一，也是规模最大、品种最齐全的菜市场，各种蔬菜、肉食、水产、调味品等应有尽有，经常是人山人海，熙熙攘攘。

菜巷子东口就是一个七间门面的公私合营食品店，当时叫合作社。紧挨着是一家老字号面馆，酒楼、饭店。北街口靠东还有“满庭芳”老字号饭店，杨家面馆对面是一家百货商店，紧挨着就是石灰巷，石灰巷有三家石灰店，石灰巷口靠西是一家合营药店，葯店靠西是国营食堂和国营小吃店，再靠西就是川前街。川前街有一所中学，叫民办中学（文革中改为东方红中学），民办中学靠北街口有两家锅盔店，两家醪糟店，一家旅馆，还有一家老字号的屈家黄酒店，还有茶叶店，铁皮店、雪花膏店、裁缝店，理发店等。

    北街口的晚上非常热闹，在那个时候可以説是灯火通明，一到晚上，路灯亮了，小摊小贩聚积在这里，卖烧鸡的架子一个挨着一个。一个鸡大腿三角，一个鸡胸二角，一个鸡爪三分钱，颜色焦黄鲜亮，相当诱人，当然我们这些小伙伴们只有看和闻的份，不过我们偶而也能买二分钱的鸡肠子或鸡血，小伙伴们在一起吃的津津有味。还有一个卖油茶的老头，挑着一副担子，提着一把长长壶嘴的茶壶，三分钱一碗，相当好吃。还有卖冲藕粉的，二分钱一碗，甜甜的，很好喝。还有卖各种水果干果的，应有尽有。但让我记忆最深的是晚上北街口的粉皮挑子，那时的粉皮可以説是货真价实的葛根粉皮，是人们在家里蒸好了，放在一桶清水里，粉皮特别薄，特别滑溜。切好了放在一个浅浅的小碗里，调上醋、盐、红油辣子、芥末等调料，吃起来真是味道好极了，特别光滑顺口，口感非常好，就是太少了，两三口就吃完了，吃了还想吃，真是回味无穷，三分钱一碗，真是物美价廉。八十年代以后再也吃不到那样的粉皮了，现在的粉皮除了颜色像以外，不论从味道和口感各个方面来説，再也找不到原来的那种感觉了！

    晚上北街口还聚积着很多居民听广播喇叭（这在当时是汉中居民引以为豪的宣传享受的音响设备）播放的新闻和音乐节目，因为那时还没有收音机，电影也很少，在北街口听广播，是一件很重要和很时髦的事情。

    1960年北大街办事处在菜巷子（民办中学以东）开办了一个集体制的茶馆，茶馆很大，门面房有五间，还连着后院，上下两层，上上下下有好几十张桌子，这是当时汉中城里最大最好的茶馆，光工作人员就有二十多人。茶馆的对面就是一口压水井（这个压水井的遗迹还在，就在东方商场后边大德医院的门口），专门有一个挑水工一天到晚不停的挑水。我记得那个挑水工有一个儿子当时在上高中，人长的英俊潇洒、很孝顺，经常过来帮他父亲挑水，他的书法很好，写的是颜书，有一次还帮我家写过春联（因为茶馆是北院、我家住中院、出进都要经过茶馆的，南院紧临川前街），受到了一群老学究的夸赞和品評。茶馆的生意很好，经常是人满为患，白天主要是那些进城卖菜卖柴赶集办事的农民，带着干粮，五分钱买一壶茶（添水不要钱），就着干粮吃午饭，顺带歇脚。

    这个茶馆在晚上还是北街口的一大靓景。一到傍晚，城里的中老年们大都到这里来休闲品茶，茶馆专门请了汉中有名的几个评书艺人来这里説书，我记得他们説的最多的就是《説唐》《説岳》《杨家将》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《三国演义》《封神演义》等几部书，一部书説完就得好几个月，所以每天晚上茶馆都是座无虚席，小商小贩穿梭其中，兜售着烟卷、瓜子、花生和糖果。人们品茶听书、嗑着瓜子，悠闲自得。来迟了的人和不愿掏听书钱的人就站在门外边听书（茶馆的五间门面是敞开的），里里外外是人山人海，堵得水泄不通。晚上散场，人们一哄而散，人多拥堵，如同电影院散场时一样。

    1962年在台湾的蔣介石在美国的支持下叫嚷着要反攻大陆，派遣了很多美蒋特务窜犯大陆，形势一度比较紧张，这时出现了很多这方面的电影、戏剧、文章和小説，如：《前哨》《无名岛》《奇怪的音符》《秘密图纸》等反特题材的作品。一次我们学校组织同学们去汉中文工团看了一场反特题材的话剧，剧中有一个特务利用卖烧鸡做掩护传递情报，最后被公安机关破获了……。我们几个小伙伴们忽然突发奇想：我们怀疑北街口那几个卖烧鸡的也是特务，我们决定暗暗跟踪监视那几个卖烧鸡的，一旦发现他们传递情报，就把他们抓起来报告公安局。我们説干就干，作了计划安排和分工，一连十多天的监视跟踪，当然是没有收获，我们也累了，也就不了了之了。

    最让我们难以忘怀的就是小时候在北街口玩的游戏，在靠川前街的路口处，每天下午到晚上我们一二十个小伙伴们聚在一起，夏天玩“红军抓土匪”，小伙伴们分成两批，一批是“红军”、一批为土匪，当然还有很多规则，游戏开始，“土匪”开始逃跑，“红军”在后面追抓，一直要把“土匪”全部抓完为止。

最有意思的要数“斗鸡”了，到了冬天，大家换上了棉衣棉裤和棉鞋，就开始玩“斗鸡”的游戏了。一到晚上，小伙伴们聚在一起，由两个年龄大一些、身高体壮的领头，分成甲乙两队人马，由甲乙两个领队分别一人一次的“选将”，分选出各自的人马。那个时候我年纪轻，身材瘦小，但我喜欢和比我大的伙伴们在一起玩，所以我每次都是最后被挑选的“小卒子”。两队人马选好后，一边各有十个人左右的队伍，面对面站好，这时就像评书中説的那样；大将在中间，两边分别是将军、副将、队长、士兵，我每次自然就是最边上的小卒子了。然后就是“开战”了，像戏台上一样，帅对帅、将对将、兵对卒，场面十分壮观，斗的个昏天黑地，精疲力尽，直到一方最后取得胜利。然后休息一会，又开始新的一轮决斗。直到各家的大人分别喊叫回家睡觉了，才意犹未尽的离开，从不知道疲倦。第二天又是这样，天天如此，一个冬天都是这样。所以冬天过后我们这些小伙伴们的棉衣棉鞋都有这样一个特点：右大腿侧面的地方都变成了单裤或烂了（右手抓的），膝盖处的棉裤也成了单的或烂的（斗鸡时双方膝盖碰撞的地方），右脚棉鞋的左帮子都是烂的（左手抓的）。以至大人们在每年洗晒缝补棉裤棉鞋的时候，都要在这些地方进行特别的加厚和加固。

    1963年全国学习雷锋，学校号召我们每人每天做一件好人好事，我们每天早早的来到北街口打扫卫生，帮助警察维持交通秩序，搀扶老人过马路……

    1966年“文革”来临，北街口成了两派大辩论的重要地方，我们每天晚上都要去听大人们的“辩论”，尽管我们还懵懵懂懂……

    1966年下半年，“统联”两派开始棍棒石头瓦块弹弓的武斗，北街口是两派战斗的“前沿阵地”，我们躲在门后边看着满天飞舞的石头瓦块和钢珠……

    1967年武斗升级，两派动起了机枪大炮，成天枪炮声不断，我家门口修起了碉堡工事、架着机关枪……。我们和城里的居民一样，逃到了乡下避难……

    1968年夏天，两派武斗又一次、更一步严重升级，老百姓们又一次逃离了汉中城，汉中城枪炮四起，数月不断，城内民房浓烟滚滚，两月不息……

    1968年9月，两派武斗停止，我们又回到了北街口老家，但北街口已成了一片废墟，残垣断壁和瓦砾遍地……

古老的汉中北街口消失了！……

可它却永远永远的留在了我们这一代人的记忆里，挥之不去，抹之不掉！