人，始终无法忘记的是出身之地。

        这大概也是我再次千里之外一路寻来的理由。

        人生的过程，可能就是一个不断回答从何处来，往何处去的过程。在这个过程里，人看清了自己，也渐渐读懂了世界。

         这是我为寻访旧地所找到的一个哲学意味的由头。

        其实，也无需这样的拽文矫情，只是想起了小的时候以及自己未了的心愿，于是便偷闲背了包启程。

        虽然未通高铁，但是北京直达汉中的车次已经抹平了小时候要汽车倒火车绕道阳平关的周章曲折，舒服了很多。只是这一路少了火车穿越秦岭时隧道连隧道的明灭灯火。那车窗外倒退的光影，曾经深深映印在年少时的眼底。

       时隔多年，再踏上这片熟悉又陌生的土地，故园是否别来无恙！

      说魂牵梦萦，好像多了几分夸张，但是我确实时常在不经意的时候想起这里，从来不需要提醒，所以永远也不会忘记。此时，没有近乡情怯的惴惴，没有心绪起伏的难平，我只是安静地看着，波澜不惊。

      当年的小伙伴接我回到老厂区，下车的时候又下起了雨。南方的多雨总是在这样的时刻煽情，旧故里草木深深，满目的青翠树木掩映在家属区幢幢凋败的旧楼间，气氛显得静肃萧杀。所有的景象，多半没有太大的变化，他们只是在默默自顾地衰老着。

     住进厂招待所，上下二楼的所有房间只有我一个住客，因为访客的稀疏，连服务人员都全部裁撤了，只让隔壁幼儿园的老师兼职充任；对面的八角楼食堂，也已经人去楼空断了炊烟；门前那座小桥，桥面连同着水泥路都已经斑驳龟裂；子校已经完全推倒重建看不见旧日模样，单杠、球台都不见了踪影，操场边上被辟成了自留菜地，下了课的孩子们用好奇的目光上下打量着我这个陌生的闯入者；商店门前的菜市场只有上午才有三三两两摆摊的附近村民，兜售着一两样自家地里的出产； 

       家属区最早的一片旧楼，几十年的雨打风吹裸露出了条条砖缝，破旧的楼房十室九空，很多人举家离开后却还依然留着空屋,所以望得见的是破败的窗棂和锈迹斑斑的锁头；楼门洞里间或闪出几个白发苍苍的老职工，年轻人要么离开了，要么搬到了十公里外的汉中市区居住，只留下这些故土难离爱清静的老人留守在这里。煤库早已经拆了，辟出了一个小花园，成为老人们闲坐唠嗑儿的所在；依稀辨认出几个爬满皱纹的老面庞和年少时的记忆对上了号，想起是谁谁谁的老爸老妈，说起我又是谁家的孩子，老人们特别热情地招呼我去家里坐坐……

       沿着老厂区里一左一右两条浓荫繁密的甬道走走停停，听不到机器喧闹的轰鸣，在经济转型和金融危机的市场沉浮之中，传统的机床行业衰落已久，而这个当年从北京迁来的实力国企，也早已改制卖给了浙江老板。曾经，这里拥有亚洲最大的恒温装配车间,有中国最尖端的镗床研究所，而今，父辈的荣光都已远去,离开老厂区几十公里之外，一座新的厂房拔地而起，在这新旧的对比中似乎也在加速着老厂的衰老。开工不足和欠发薪水成了常态，斑驳颓败的旧厂房旁边，草木之盛压过了人气，异常疯狂地茁壮生长……静寂萧杀，不过是一种日薄西山、归于沉寂的式微景象。

      多年以前，时代的红色大潮裹挟着我的父亲母亲那一辈人来此开疆扩土，建设“三线”是一句政治无比正确的口号，同时对那个时代的那一拨人而言，却是一场无法脱逃的命运；今天的汉川老厂，与中国千百个衰落的厂矿、乡镇一样，在新旧交替的时代夹缝中，黯淡了光彩，褪去了火热，散去了人群，她的荣衰成为这个国家发展历程中的一个历史缩影，与我的父辈们一道，留下了一串渐行渐远的背影，也成就了我们这一代人心中那个时常忆起的旧梦。

      多年以后，时代的大潮再一次夹带着我们从这里退潮，转道别的“他乡”，而于我们这些曾经在此度过童年的北京孩子来说，这方山水也已经他乡变故土，汉川成了精神上的原乡。

     在那旧梦里，晴朗天空下昂头的笑脸快乐简单，那些熟悉的田间小路隐藏着多少的童年记忆：大水库石头岸的罅隙里摸虾抓趴虎儿扎了手；  顶着正午12点的日头，用竹竿拴了大棉花球在稻田里钓青蛙；槐花开了的时候一撸一大串吃到肚子疼；  扛着气枪满世界转悠着去打家雀儿，现在想起来都是罪过；放学后沿着田埂一路走一路揪青蚕豆吃，吃到满嘴都是青豆味；  在小水库泥岸浅滩里扑腾，学会了游泳狗刨儿；  在商店自由市场的小摊儿前玩划甘蔗时，都要问一句见红不见红；  秋天在稻田的草垛上翻跟斗、摔跤、打架；  偷白薯时被看地的农民追得抱着“赃物”飞跑，上课走神儿时，老以为翻过窗外的那座山去就是北京；  逃课跑到宗营去溜旱冰，总希望能遇到女生，我不敢看你的眼睛，只能在放学的时候悄悄跟在你的身后；  脑畔响起了中午上学路上大喇叭播放着的单田芳评书----就在那凝神恍惚的一刹那，我仿佛又从老爸的自行车后座上跳下，一溜烟地飞跑进了学校……

      这，就是时光。一半儿真真切切地扑面而来，与我四下寻觅的目光狭路相逢；另一半儿，静止在远方黛色的山岗之上，与我在记忆的深处彼此遥望。

      席慕容说，所有淡淡的转身都是你看不懂的情深。如今的我们，改变了容颜，改变了内心,曾经小小步子丈量过的学校后门的小路，而今大步匆匆跨过；长大了的内心，除了学会了坚强之外，更有回头去看时的怀旧伤感。总在这样静止的时刻，从原本平静，到泛起一丝失落，我知道我此时的心结，不因长离的惆怅，不是落寞的凄惶，人生如梦，不忍卒视的只是我父辈们曾经血肉分陈的青春和挥洒的努力激情，在汉川老厂的衰败中灰飞烟灭。时光老去，一代人背井离乡创业建设的故事，化作故纸堆里燃烧掉的岁月，湮灭在历史的尘埃之中，只余下这些斑驳的旧水泥建筑，落寞的偏安一隅等待着遗忘。

      岁月长河，漫不经心的缓缓流淌，看似安静柔和，而我们身处的这个世界，早已经天翻地覆。当一切痕迹渐渐被抹去，一个时代悄然谢幕!这是大时代的风云际会，也是仅只属于我们的小时候。

      致敬，我父辈们的青春岁月！

      致敬，我们自己的童颜欢笑！

      又和发小儿们说起了郭大东，和我们一般的年纪，已经去世多年，人没有老去就已经看不见了。唏嘘这人生，一转眼是一程，又一转眼是一生，再一等，就等完了手中的岁月。

      八角庙家属区的欢笑嬉闹已成绝响，静寂无声的街道愈发显得空荡，那些水库背坡上消失了的成片槐林，那些没有等到你长发及腰时便已经散去的爱情，那些遗忘了的友谊、消逝了的生命，就像夏天田野里曾降临过的风，拂过之后这世界却假装没有发生。但是无论你走到哪里，回忆都会生长成背景，在回味各自不同的人生况味时，思绪停顿在那些过去了的时光里，残忍而又温暖……

      走过生命的每一个阶段，都应该默默承受或者由衷喜欢那一段时光，岁月总是以他认为的妥帖安排着一切，顺生而行，随其自然，生命这样就好。

      天地之大，背上行囊，就是过客。放下包袱，就找到了故乡。林徽因如是说。

      心里有一个远方的故乡，是一件很美好的事情，让你的眼看得见山水，心觅得到归属，让记忆可以安放，思念可以托付……独自默默行走在无边的寂静遗忘之地，总有一份孤独，带我去寻找那丢失掉的快乐与感伤。

      人生就是这样，经由一个点出发，然后拥抱整个世界。脚下走过万水千山，回头看看自己走出来的路，目光回到原点，那便是我本意里的故乡。巴山隐隐，汉水迢迢，鹭鸟翩翩，布谷声声，苍苔映阶，落叶满径，故园山川白云，孚日温柔……在那一个又一个的画面里，从北京向着汉中的遥望，日暮乡关远，浮生一刹那，我终于看到了我的乡愁。这种人类情感里悲悯的哀愁，根植于每一个人的生命当中，她生长于不断褪色的时间里，最终沉淀于对那些已经幻灭之物的思念之上。也许物是人非的陌生疏离让相见不如怀念，但那被定格在岁月之中的生活和记忆，永远难以忘怀。

       钟表可以回到起点，却已不是昨天，时间的洪流浩浩汤汤一路向前，命运的起落沉浮中，渺小的个人终被岁月碾压，今天汉川的子弟流落在大江南北，但愿我们都在内心的深处保有着这样一座精神的故园，让经历的不必都记起，让过往的不会都遗忘……那斑驳的小桥，跨过的是父亲母亲的青春和我们的童真，接引未来，顽强生活。

      在这世间，唯爱与平凡,永在! 

蒋介石的两次汉中行

原创汉江儿女汉江2021-09-20 22:41

文：王会林  图：网络

  

  蒋介石作为中华民国大总统，曾两次莅临汉中，第一次是1944年的5月7日，第二次是1945年的9月28日，那么，在那个战火纷飞的时段，蒋总统两次来到汉中，都干了些什么呢？

    上世纪三四十年代，中华大地日寇的铁骑肆意践踏着我们的河山，受苦受难的华夏儿女为了苟活，大多数人不得不过上了逃亡的生活。大秦岭的屏障，使汉中暂时成了一个相对隐蔽的逃亡地。大批的关中流民，拖家带口，进入汉水流域，据统计，一个黎坪农垦区就接纳了近十万人。国内一些有名的大中院校，如北平大学、北平师范、北洋工学院，还有北平研究院等部分机关、工厂，也纷纷来到汉中。西北联大、中央陆军军官第一分校，都是在这时候迁入汉中的。

    蒋介石第一次来汉中，是为了主持中央军校第18期学员毕业典礼而来。

    说起“中央军校第一分校”，现在可能少有人知，但提起“黄埔军校”，许多人还是印象深刻，其实它们是同一个学校，同一个校长，只是黄埔在前，分校在后，在不同的地方办校而已。

    1937年卢沟桥事变，中央陆军军官学校第一分校从河南洛阳迁向汉中，11月时，该校学员有两千多人，乘火车抵达西安，然后大家徒步7、8天，走到了汉中。校本部先后设在原镇台衙门，也就是今天的今汉中歌剧团、南郑圣水寺，相关部门及学员分驻北教场，也就是今天的今万邦广场及古汉台、圣水寺周边和武乡镇的桑园坝、毛寨等一带祠庙，进行临时授课集训。

    经勘察筛选，校委会选定天台山脚下武乡的石堰寺村做为中央军校第一分校的校址，此地曾是三国时期蜀国丞相诸葛亮借地封侯之处，存正道，有神气。

    选定了校址，当局征调上千民工，历时多半年，于1939年秋，修建了一条长19.7公里的军校专用公路，同时，配套修建了宿舍、教室、礼堂、操场等。中央军校汉中第一分校正式成立，从1937年11月15日至1944年12月25日，学校曾受到李宗仁、于右任、白崇禧、陈继承、鹿仲麟等国民党高官的指导与帮扶，毕业学员四期即十四、十六、十七、十八期9个总队8210人，培训12246人，一共毕业2万多人。其中有1万多名学员先后在抗日战场上赴汤蹈火，阵亡或者受伤，也培养出众多赫赫有名的将军与指战员。在如此艰苦条件下，学员从祖国的四面八方闻讯赶来，汉中就有500多名学子，响应“十万青年十万军”的号召，从戎受训，奔赴战场。

    现在，汉中第一分校已经人去楼空，许多建筑都已化成了历史的记忆，被拆除、被凋零，被遗忘。但是，踏访旧地，还有一处为蒋介石当年来汉中而修的防空洞，依旧完好如初。

    当时是1944年，汉中第一分校为抗日战线培养了近万名学员，成绩斐然，蒋总统听闻后非常高兴，有巡察嘉奖之意。汉中行辕人员得知信息，怕日本飞机轰炸威胁到总统安全，就立刻动手，在石堰寺一分校内选择岩石坚硬的浅山修凿了一个防空洞，洞宽1.5米，高2米，长9米，北端头还修了一间7、8平方的房间，配备了手摇发电机，可供总统避难、休息。

    5月7日，蒋介石在白崇禧的陪同下抵达汉中，主持了一分校学员毕业典礼，夜宿石堰寺。据人回忆，蒋总统可能是路上感染风寒，部队军官开车秘密把汉中“协仁堂”的中医陈敬轩请到石堰寺为其治疗，次日，又复诊，蒋很满意，奖了陈大夫30块大洋。5月8日，蒋介石到汉中丁家营青年军206师检阅官兵。观看了一分校山地兵团演习的攀绝逼、越山涧等实弹训练。

    蒋介石第二次到汉中，办公务只是幌子，主要是思儿心切，想看望在汉中当兵的二公子蒋纬国。

    1945年9月28日，蒋介石要去西南巡察防务，顺道乘“美龄”专机第二次来到汉中，心中主要是想看看自己的二儿子，这时候，蒋纬国在驻汉中的青年军206师616团2营担任营长。

    这次一起陪同蒋介石来汉中的还有美国史迪威、魏德迈和白崇禧、贺耀祖和时任青年军总监部部长的罗卓英及时任青年军政治部主任的蒋经国等，到汉中机场迎接的有汉中行营主任李宗仁、陕西省主席祝绍周、206师师长方先觉、汉中专员章履和等，蒋介石下榻石堰寺官邸。在汉期间，蒋检阅了驻石堰寺原一分校的206师官兵，接见了汉中官员、驻军团以上军官。

    也有人说，蒋介石第二次到汉中驻跸南郑圣水寺，和僧人夜谈，曾给两个儿子定性为“经儿可教，纬儿可爱”。故而，蒋介石一生希望把大儿子蒋经国培养成接班人，而叫二儿子不染政治。因为在一个月之前，蒋纬国在汉中干了一件“损民利兵”的事。1945年8月，日本天皇宣布投降，由于汉中信息比较闭塞，很少有人得知，当时蒋纬国自己有一台无线电机，得到消息后，他命令手下人把军费拿出来，把汉中街面上能够买到的庆典物资全部囤积起来，等日本投降的消息传到汉中，大家欢呼雀跃，蒋纬国才把囤积的货物搬出来，高价卖出，他和他的官兵们狠狠地赚了一把。

    不管于公于私，蒋总统两次驾临汉中，是给汉中人民的肯定与鼓励。汉中这块风水宝地，不单造就了西北联大，保护了中国知识分子的有生力量，也造就了中央军校汉中第一分校，使无数的青年加入到民族抗战的行列中，抛头颅，洒热血，为中华民族的独立尽到了一份责任，鼓舞着后来的人们继续奋勇向前。

协税古镇

原创 汉江儿女 汉江 2021-12-17

文：王会林  图：网络

    大多数土生土长的汉中人，对于秦腔的高亢、悲凉、沧桑唱法很不赞同，归结于“吼”。汉中人喜欢的戏剧是“汉调桄桄”，一种巴山语音下的改良版秦腔戏。

    临近年末，走在协税镇上，经常会听到锣鼓的声音，那是这里的人们在排练“协税社火”或者自娱自乐，他们在练习汉调桄桄戏，一种老中青都喜欢的传统节目。
 “井”字型的街道并不长，有前街与后街的分割，老人们说，这里原先叫“萧亭坝”，是一条具有千年历史的古街道，因为汉王刘邦在汉中做“汉中王”时，他的丞相萧何大多时间都住在这里。因为萧何是一个“平定国家，安抚百姓，供应粮饷，不断绝运粮通道”的能臣贤相，后来的人为了纪念他，就把这里的街道命名为“萧何街”，现在，街头还保存着萧何主导修凿的“鹿头堰”、在张坪栽植的古柏树、为刘邦军队创建的养马场等。只是时代更替，到了唐宋明朝，汉中陆续有了“湖广滇川”的外来人员，他们大多喜欢老乡结帮，那时候，萧亭坝的下街属于褒城县管理，南方人离不开江河，就聚集在这里，下街中十之八九都是湖广人，就有人把下街道叫“湖广街”，而上街大多是本地人，属于南郑县辖区，两个县为了协商税收，就在街道中段的南路寺设置了征税的统一机构，凡事协商，才有了“协税”的名号。
    我们用了不到一个小时就把前后街和几个小巷溜达完了，现在，这里甚为萧条，街道上驻留的人员并不多，可能是离周家坪县城太近或者大环境经济退化的影响，不管是仿古的街道还是新建的民房，百分之七八十都是铁将军把门，留守着老人和孩子。在一家颜姓的便利商铺，老人正在扎旱莲船，他说自己是大书法家颜真卿的后代，居住此处好多代了，过去的时候，协税镇很热闹，客商也比较多，因为进入四川巴中的人，必须在这里歇脚驻留，周边人有到这里逢场赶集的习惯，生意还好做，而现在，繁华不再，只能每年扎一些社火用品，偶尔走街串巷，逢年过节时到城里商铺前讨一个吉彩，赚个小钱养家糊口罢了。
    “协税社火”在陕南地区是很有名气的，它是汉中非物质文化遗产的项目之一，协税镇也是陕西省民间文化艺术之乡。
    每年春节期间，许多外地人及十里八村的老乡都会到协税围观，它有舞狮耍龙的热闹，有高跷表演的雄险，有花鼓秧歌的风趣，有花灯武彩的惊奇……
    据说，协税社火已经传承了千年，从唐朝开始，人们把单纯的看戏改变成自我表演，起初只是群众性的拜神祭祀形式，后来演变成吉庆的集社活动，下街湖广人把他们的“赛龙舟”经验用在社火上，而上街的人不甘寂寞，把汉调桄桄戏中的剧情搬到社火中，上、下街相互竞争，彼此学习促进，使这项传统节目发扬光大，同时，也是汉中的文化中心向协税偏移，当时就有“小汉中”的说法。在民国时期，小小的协税镇，就有大小寺庙13座，学校四座，其中汉中第一个女子学校就诞生在协税。
    从民国起，这里有了协税的地名，解放后，褒城县被撤，上下街也统一划归南郑县管理，没有了协税的事实，只留住了“协税”的名号，繁荣物质，发展经济，观念引导已使文化遗址花落香陨，千年的萧何街慢慢的被人遗忘，人们只在桄桄戏的哀婉中和协税社火的热闹中，依稀看到昔日的繁华一瞬。

                                                         

汉中北街口轶事

    六十年前的汉中城和现在相比小多了，最繁华热闹的街道要算北街口、东大街和东门桥了，这也就是汉中的中心城区。而到了晚上，最热闹的地方就是北街口和东门桥。

    我家祖居北街口，五十年代初我就在那儿出生，在那儿度过了我的童年和少年时期，直到六八年“文革”武斗北街口被大火焚毁……。半个多世纪过去了，但儿时的北街口却时常在我的脑海中出现，让我经常魂牵梦绕……。

    五十年代的北街口是汉中的中心，它的北边靠东有中医联合医院，联合医院靠南是一家公私合营的面皮店，面皮店靠南是陈家老字号酱园店。酱园店对面就是川主庙后街，也叫菜巷子，川后街在当时非常有名，它是汉中城里为数不多的几个菜市场之一，也是规模最大、品种最齐全的菜市场，各种蔬菜、肉食、水产、调味品等应有尽有，经常是人山人海，熙熙攘攘。

菜巷子东口就是一个七间门面的公私合营食品店，当时叫合作社。紧挨着是一家老字号面馆，酒楼、饭店。北街口靠东还有“满庭芳”老字号饭店，杨家面馆对面是一家百货商店，紧挨着就是石灰巷，石灰巷有三家石灰店，石灰巷口靠西是一家合营药店，葯店靠西是国营食堂和国营小吃店，再靠西就是川前街。川前街有一所中学，叫民办中学（文革中改为东方红中学），民办中学靠北街口有两家锅盔店，两家醪糟店，一家旅馆，还有一家老字号的屈家黄酒店，还有茶叶店，铁皮店、雪花膏店、裁缝店，理发店等。

    北街口的晚上非常热闹，在那个时候可以説是灯火通明，一到晚上，路灯亮了，小摊小贩聚积在这里，卖烧鸡的架子一个挨着一个。一个鸡大腿三角，一个鸡胸二角，一个鸡爪三分钱，颜色焦黄鲜亮，相当诱人，当然我们这些小伙伴们只有看和闻的份，不过我们偶而也能买二分钱的鸡肠子或鸡血，小伙伴们在一起吃的津津有味。还有一个卖油茶的老头，挑着一副担子，提着一把长长壶嘴的茶壶，三分钱一碗，相当好吃。还有卖冲藕粉的，二分钱一碗，甜甜的，很好喝。还有卖各种水果干果的，应有尽有。但让我记忆最深的是晚上北街口的粉皮挑子，那时的粉皮可以説是货真价实的葛根粉皮，是人们在家里蒸好了，放在一桶清水里，粉皮特别薄，特别滑溜。切好了放在一个浅浅的小碗里，调上醋、盐、红油辣子、芥末等调料，吃起来真是味道好极了，特别光滑顺口，口感非常好，就是太少了，两三口就吃完了，吃了还想吃，真是回味无穷，三分钱一碗，真是物美价廉。八十年代以后再也吃不到那样的粉皮了，现在的粉皮除了颜色像以外，不论从味道和口感各个方面来説，再也找不到原来的那种感觉了！

    晚上北街口还聚积着很多居民听广播喇叭（这在当时是汉中居民引以为豪的宣传享受的音响设备）播放的新闻和音乐节目，因为那时还没有收音机，电影也很少，在北街口听广播，是一件很重要和很时髦的事情。

    1960年北大街办事处在菜巷子（民办中学以东）开办了一个集体制的茶馆，茶馆很大，门面房有五间，还连着后院，上下两层，上上下下有好几十张桌子，这是当时汉中城里最大最好的茶馆，光工作人员就有二十多人。茶馆的对面就是一口压水井（这个压水井的遗迹还在，就在东方商场后边大德医院的门口），专门有一个挑水工一天到晚不停的挑水。我记得那个挑水工有一个儿子当时在上高中，人长的英俊潇洒、很孝顺，经常过来帮他父亲挑水，他的书法很好，写的是颜书，有一次还帮我家写过春联（因为茶馆是北院、我家住中院、出进都要经过茶馆的，南院紧临川前街），受到了一群老学究的夸赞和品評。茶馆的生意很好，经常是人满为患，白天主要是那些进城卖菜卖柴赶集办事的农民，带着干粮，五分钱买一壶茶（添水不要钱），就着干粮吃午饭，顺带歇脚。

    这个茶馆在晚上还是北街口的一大靓景。一到傍晚，城里的中老年们大都到这里来休闲品茶，茶馆专门请了汉中有名的几个评书艺人来这里説书，我记得他们説的最多的就是《説唐》《説岳》《杨家将》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《三国演义》《封神演义》等几部书，一部书説完就得好几个月，所以每天晚上茶馆都是座无虚席，小商小贩穿梭其中，兜售着烟卷、瓜子、花生和糖果。人们品茶听书、嗑着瓜子，悠闲自得。来迟了的人和不愿掏听书钱的人就站在门外边听书（茶馆的五间门面是敞开的），里里外外是人山人海，堵得水泄不通。晚上散场，人们一哄而散，人多拥堵，如同电影院散场时一样。

    1962年在台湾的蔣介石在美国的支持下叫嚷着要反攻大陆，派遣了很多美蒋特务窜犯大陆，形势一度比较紧张，这时出现了很多这方面的电影、戏剧、文章和小説，如：《前哨》《无名岛》《奇怪的音符》《秘密图纸》等反特题材的作品。一次我们学校组织同学们去汉中文工团看了一场反特题材的话剧，剧中有一个特务利用卖烧鸡做掩护传递情报，最后被公安机关破获了……。我们几个小伙伴们忽然突发奇想：我们怀疑北街口那几个卖烧鸡的也是特务，我们决定暗暗跟踪监视那几个卖烧鸡的，一旦发现他们传递情报，就把他们抓起来报告公安局。我们説干就干，作了计划安排和分工，一连十多天的监视跟踪，当然是没有收获，我们也累了，也就不了了之了。

    最让我们难以忘怀的就是小时候在北街口玩的游戏，在靠川前街的路口处，每天下午到晚上我们一二十个小伙伴们聚在一起，夏天玩“红军抓土匪”，小伙伴们分成两批，一批是“红军”、一批为土匪，当然还有很多规则，游戏开始，“土匪”开始逃跑，“红军”在后面追抓，一直要把“土匪”全部抓完为止。

最有意思的要数“斗鸡”了，到了冬天，大家换上了棉衣棉裤和棉鞋，就开始玩“斗鸡”的游戏了。一到晚上，小伙伴们聚在一起，由两个年龄大一些、身高体壮的领头，分成甲乙两队人马，由甲乙两个领队分别一人一次的“选将”，分选出各自的人马。那个时候我年纪轻，身材瘦小，但我喜欢和比我大的伙伴们在一起玩，所以我每次都是最后被挑选的“小卒子”。两队人马选好后，一边各有十个人左右的队伍，面对面站好，这时就像评书中説的那样；大将在中间，两边分别是将军、副将、队长、士兵，我每次自然就是最边上的小卒子了。然后就是“开战”了，像戏台上一样，帅对帅、将对将、兵对卒，场面十分壮观，斗的个昏天黑地，精疲力尽，直到一方最后取得胜利。然后休息一会，又开始新的一轮决斗。直到各家的大人分别喊叫回家睡觉了，才意犹未尽的离开，从不知道疲倦。第二天又是这样，天天如此，一个冬天都是这样。所以冬天过后我们这些小伙伴们的棉衣棉鞋都有这样一个特点：右大腿侧面的地方都变成了单裤或烂了（右手抓的），膝盖处的棉裤也成了单的或烂的（斗鸡时双方膝盖碰撞的地方），右脚棉鞋的左帮子都是烂的（左手抓的）。以至大人们在每年洗晒缝补棉裤棉鞋的时候，都要在这些地方进行特别的加厚和加固。

    1963年全国学习雷锋，学校号召我们每人每天做一件好人好事，我们每天早早的来到北街口打扫卫生，帮助警察维持交通秩序，搀扶老人过马路……

    1966年“文革”来临，北街口成了两派大辩论的重要地方，我们每天晚上都要去听大人们的“辩论”，尽管我们还懵懵懂懂……

    1966年下半年，“统联”两派开始棍棒石头瓦块弹弓的武斗，北街口是两派战斗的“前沿阵地”，我们躲在门后边看着满天飞舞的石头瓦块和钢珠……

    1967年武斗升级，两派动起了机枪大炮，成天枪炮声不断，我家门口修起了碉堡工事、架着机关枪……。我们和城里的居民一样，逃到了乡下避难……

    1968年夏天，两派武斗又一次、更一步严重升级，老百姓们又一次逃离了汉中城，汉中城枪炮四起，数月不断，城内民房浓烟滚滚，两月不息……

    1968年9月，两派武斗停止，我们又回到了北街口老家，但北街口已成了一片废墟，残垣断壁和瓦砾遍地……

古老的汉中北街口消失了！……

可它却永远永远的留在了我们这一代人的记忆里，挥之不去，抹之不掉！

回忆东大街初小

    说起汉中市东大街初小，知道的人不太多，尤其是上世纪六十年代以后出生的人，可能就没有一点儿印象了。

    汉中市东大街初小建立于上世纪五十年代末，它的全称是汉中市东大街初级小学(1965年以后改称为东大街普小）。位于汉中市东大街中段、京剧团斜对面。学校的东边是一个大药店，后面是汉中中药厂（中药厂后来迁到了东关，这里就成了东大街派出所的所在地)。学校西边是一个汉中最大的副食品商店。学校的前边是一个电器维修部，电器维修部北边的第一个院子，住着七八户居民。第二个、第三个院子就是学校三、四年级的教室。再往北是一个操场，操场北边是一个高大的台子，台子旁边有一株古老、巨大的皂荚树，直径约有四五尺，枝繁叶茂，每年都结很多的皂荚，据老人们说这株皂荚树有上千年的数龄了。操场的东边是一个很大的四合院，有三个教室，两个一年级，一个二年级。操场的西边是围墙和居民大院。操场的北边紧挨着台子的是围墙，围墙外是一条叫山西会馆巷的巷子，巷子北边就是汉师附小的围墙。

    那个时候汉中城内的学校不多，中学就是一、二、三、四中和民办中学；小学就是汉师附小、青年路小学、东大街初小、鈡楼小学、饮马池小学和北大街小学。

　  东大街初小的原址在明清时期曾是真武宫庙宇，民国时期为莲湖镇公所的所在地。

�      五十年代末学校初建时，条件是十分简陋的。我记得1960年我上一年级时，教室里没有像样的课桌和课凳，课桌是用一块弯曲不平的、有三米左右长、30公分左右宽的木板，下边用几块土丕（胡基）支起来的“课桌”。每张这样的“桌子”上要坐八、九个学生，这就是一个学习小组，一个教室共有五、六个这样的“课桌”。没有凳子，都是学生自己从家里带上小凳子来上学，放学了再背回去。这种情况一直到我们上二年级了才有了正式的课桌课凳。但一年级还是用的那些木板桌子，到我们上三年级的时候，学校在汉中路的木工厂定做了一批课桌课凳，三、四年级用新的，一、二年级用旧的，至此，学校才全部用上了正规的课桌课凳。

    我记得那天学校组织我们三、四年级的学生去汉中路的木工厂搬运新课桌课櫈，大家都很高兴，我们每两个男生抬一张课桌，女生每人扛一条课櫈，一下午就把所有的课桌课櫈全部搬运了回来！

    东大街初小是青年路小学的附属初小，受青年路小学的领导，他只有1——4四个年级，升五年级就要全部转入到青年路小学上五、六年级了。

    我人生的第一所学校就是东大街初小，我们是一 (2）班，我们这个班同学的家都是在川主庙街、北街口和东大街的，很多同学都是从小一块玩耍长大的邻居。我们的第一任班主任老师一直到现在我都记得非常清楚；她是一位非常漂亮的年轻女老师，经常梳着两根长辫子。她姓樊，我们都叫她樊老师，她脾气性格很好，说话和蔼可亲，从来不大声训斥学生，学生有了错误，她总是耐心的给讲道理，让你认识改正错误，同学们都很喜欢她，当时我觉得她就像我妈妈一样和蔼可亲。可惜她只给我们带了一个学期的班主任，第二学期开学了，我们班换了一个新老师，我们到处打听樊老师的下落，后来才听说那个时候实行城市干部下放农村，樊老师也被下放了……。为此，我们叹息难受了许久。

    说起汉中东大街初小，就不得不提起一个重要的人物。她就是该校的创办人、校长孙中仕。

    孙中仕是一个五十多岁的老太太(在1960年），她好像是天津人，说一口北方普通话，满头银丝，齐耳短发，她经常穿一件列宁装，庄重大方，慈眉善目，和蔼可亲。她是中国国民党革命委员会(民革)汉中市的负责人，据说东大街初小就是在她的倡导下创办的。

     孙校长平时庄重严肃，同学们都很敬畏她，只要是孙校长一出现，乱哄哄的教室立刻变的安静下来了。孙校长很注重学生的品德教育和教学效果，经常给我们讲一些传统道德文化知识和英雄人物的事迹；刘文学、张高谦、雷锋的故事都是她亲自给同学们讲授的。那个时候看电影特别困难，学校每隔一段时间就给同学们包上一场有教育意义的电影(那时一张电影票两角钱，学校包场每张票一角钱），而且每次看电影之前，孙校长都要亲自给同学们讲解电影的内容和主要情节，使同学们看的明白，理解的深刻。我记得她讲解的电影有《农奴》《小兵张嘎》《雷锋》等。直到现在，我还能清楚的记得孙校长给我们讲解时的语气和音容笑貌。当然了，看完了电影回去还得写一篇体会作文。

      我们原来不知道孙校长是民革的，因为民革汉中市委员会就设在汉中青年路北头的一个四合大院里，它的南面紧挨着就是青年路小学。我们在青年路小学上五年级时，经常看到孙校长提着饭盒、热水瓶进出这个院子，我们看见大门头上刻着：“中国国民党革命委员会汉中市委员会”几个字，我们大吃一惊，感到非常奇怪：我们敬重的孙校长怎么会是一个国民党呢？我回去问我的父亲，才知道孙校长是国民党左派的，是民革的，是宋庆龄的同志。据说年轻的时候就追随孙中山和宋庆龄进行国民革命，和宋庆龄还非常熟悉……。

    还有一点要说起的，就是1959年大跃进时期，我国学习苏联的经验，进行教育改革，把原来的学校教育十二年一贯制改成九年一贯制(就是小学五年、初中二年、高中二年），从1960年实施，我们就是九年一贯制的第一批学生，我们发的语文和算数书上面都印着；“九年一贯制教育”的字样。老师还讲过，说：今年的课本比以前的要深、要难，要我们抓紧时间认真学习。我记得我们第一课的课文是这样的：

开学了，开学了，

今年春天来的早。

花儿开，鸟儿叫，

妈妈送我上学校。

…………

    但后来情况又发生了变化，大概是九年一贯制教育实施了两年吧，又恢复了十二年一贯制教育。

　  东大街初小在“文革”结束后就撤销了，再也没办了。后来就连山西会馆巷也不见了，那一片地方成了商品房住宅小区……。

    从我1960年在东大街初小上小学起，整整六十多年过去了，我们那一届的学生也都年近古稀了，可是东大街初小的影子在我记忆里还是非常清晰的。因为它是我人生的第一所学校，我也有了我人生的第一位老师，第一位校长和第一批同学……。

岁月——永远磨灭不了我对它的记忆！

                                          英雄迟暮——记陕西宁强八一铜矿

                                           风逝_前缘 汉中视点 2016-05-09

    秦岭南麓，顺随嘉陵江而下，于陕，川，甘三省交界处有一个小镇，向下走15公里就进入四川境内，向西走25公里就是甘肃，气候宜人，风景优美，群山起伏，江水清澈，是个非常令人向往的地方。在这,有一座铜矿，那是驻守在陕西的部队于六十年代末被派遣到这里建造的，至今已有四十多年历史。

 

   再次走进矿区，一堆砂石遮住了入口，楼房上的标语赫赫在目，但早已人去楼空，只剩形影相错的铜线丝。它的全称是：陕西省八一铜矿，后来，部队撤走以后，这座矿场就交由地方管理了，以后几经更名，不过这“八一” 二字也还是被大家口头保留了下来。铜矿辉煌的时代已经过去了，现在的铜矿已经不复当年。

    铜矿的矿产开采依附于这个镇上最大的一座山上，山顶上建有一个巨大的转播塔，半山腰上有一片比较平整的区域修建了大片的建筑，居住着矿上的工人和他们的家属，当初最辉煌的时候在矿上工作的人员有近两千人，如今随着铜矿的开采慢慢衰落，人流也随之减少，顺建筑区而下的是连接到镇上火车站的盘山公路，开采的矿石用索道运往选矿厂，经过筛选的矿产在通过曲折的盘山公路运到镇上的火车站，最后通过宝成铁路线将铜矿发往冶炼厂，从而完成从石头到铜制品的旅程。

    几十年来镇上的老百姓都已经熟悉这坐铜矿，把它当做这个镇上的一部分，铜矿也在某种程度上繁荣了这个小镇。围绕铜矿在镇中心有一个集市，大家把彼此生产多余的农作物、家禽之类的带到镇上交易，有些人依靠铜矿修建的公路，把远在深山的一些水果运输到镇上出售，他们中有人因为铜矿提供需求而发达起来，镇和铜矿就是这样在彼此的需要中相互走过了几十年，甚至渗透到生活中来。当大家每每提到铜矿的时候，除了是指铜矿，更多的则是用铜矿来代替铜矿所在区域，常常会在镇上碰到熟识的两个人彼此打招呼，去铜矿半点事情。

    八一大楼因为汶川5.12地震，已经被拆除了。现在只有几个大喇叭每天依旧广播。印象最深的也是来自于家属区那个响亮的广播，每天早上六点十五分开始广播，直到晚上八点才结束，全年无休，无意中铜矿的广播伴随我走出了燕子砭，透过广播可以听到很多具有时代特征的歌曲以及评书，时政等方面的东西，从最初的（水手）（祝福）到评书（隋唐英雄传）（杨家将），再到新闻联播，构成了那些岁月里共同的记忆。那个时候是没有电视的，人们傍晚时分呆在家里听广播成了大家共同的兴趣爱好。下班之后的休闲就在矿山脚下对面的一片空地上，离铜矿更近了，也听的更清楚了，恰好处在铜矿山下两条河流的交叉处，嘉陵江和一条从甘肃流下来的名叫康宁河的小河，河水清澈见底，是我们夏天游泳的好去处。

    选矿车间，现在已经长出了密密的荒草，尤其是寒冷的冬天，看着格外没落衰败。

    化验室干净的大道，也不知道是谁时时打扫，辛苦了，让我们记忆中还有一处干净的地方。

    以前能够住上铜矿招待所，那是身份的象征，但现在已经呈现出锈迹斑斑的面貌，很多年没有开放了。铜矿招待所，这个满载着记忆的名称，被人们抛弃在燕子砭的历史中。

    在铜矿子弟学校基础上修建的幼儿园，让人眼前一亮。走到跟前一看，挂的牌子是燕子砭镇中心幼儿园，让人大跌眼镜。

    同所有国有企业一样，当初为了解决铜矿工人家属的问题，这座铜矿不但生产矿产，还担负了一些其他的功能，围绕铜矿的需求在镇上修建了铜矿学校，铜矿医院（知青点就在医院的北边几十米），劳保用品工厂等，如今铜矿医院已经成为这座镇上最大的一所医院，而去医院看病的大部分都是这个镇上的农民，铜矿学校也几经变迁，最后并入了镇上的一座中学，劳保用品工厂也早已关停了，随着铜矿开采的减少而慢慢衰落，取而代之的则是锌铅矿产的发现，建立了新的矿场和冶炼场所，矿场依然还在山上，围绕矿场的开采，整个山已变得光秃秃。

   银行铜矿办事处，不知是否弃用，走过时大门紧闭，仅剩一缕夕阳在墙上慢慢的攀爬。

    就连昔日熙熙攘攘的粮油供应站，也再无了往日的生机。

   电影院，曾经最热闹的地方，很多人为了看电影走好几里路，那时的娱乐活动远远没有现在丰富，但人们却满怀激情，哪怕是已经观看数遍的电影，也还愿意再来品味，甚至经常簇拥在以前贴电影海报的地方，一起讨论，现在想来还是让人激动、憧憬。还记得电影院右侧的台阶吗？小的时候经常在那里滑滑梯，似乎记忆也停止在这，一切那么的清晰，但又是那么的遥远。

    灯光球场，很多大型活动举办的地方，记得以前也做过游泳池。早晨在宁静中慢慢苏醒，夜晚则包围在一片灯光之中，甚至比镇上的灯火还要明亮，一直亮到天明。冬天雾气迷茫的早晨，也能看到透过雾气的微弱的灯光，山脚下是嘉陵江，宝成线就绕江而建，看火车，数车厢，听广播是闲时最喜欢做的事情，由于那座山是方圆几十公里最大的山体，所以广播的声音传的很远。

    四十多年过去了，有时坐火车路过铜矿，在列车上看到山上的家属区已被拆掉不少，虽然还有人在，但也少了很多，过往的盘山公路如今也不全是铜矿拉矿的汽车了，更多的则是大山深处农民们使用的农家车。从六十年代兴建到如今，四十多年弹指一挥间，铜矿见证了我们的成长，也见证了这个时代的变化，铜矿这座象征工业化开始的矿区也见证了这个国家的变化。

十八里铺往事

    汉中城东，有一座千年古镇，名叫十八里铺。地名因距离汉中老城十八华里而来，有古意。今人改叫铺镇，只是个行政区划名字，没意思。

    从前，人们把从汉中去古镇叫下十八里铺，从镇上往城里走叫上汉中府。小时候第一次到十八里铺，是念初中时，那是在全民大唱革命歌曲的年代。我正在学习竹笛，听人讲十八里铺有个年轻人是吹笛子高手，汉中城无人能及，自己便邀约另一爱好文艺的同学慕名去了。那时，汉中还没有公交车，我们徒步从城里走到铺镇街上，两人伫立在一间街面房外，倾听室内人正吹奏一首笛子独奏曲《小八路勇闯烽火线》，水平果然很高。我们不敢去打扰，听完曲子又从镇上步行返回汉中。印象中，那时的镇子很荒凉，没有街市，更无人流，一条条空寂的街道像是拍老电影的场景地。鳞次栉比的店铺都是关门闭户，只有街巷口巨石砌的大轱辘井台，仿佛在讲述着古镇昨日的繁华景象。

    十八里铺曾是汉江古渡，是自汉口至汉中最大的水运码头，也是汉江上行载重吨位较大船舶的终点码头。这里江面宽阔，水流平缓，据史载：“（汉中）西则陆通陇蜀，东则水达鄂皖。商贾幅辏，货物山积。”作为汉中城东第一码头，这座古镇便成了汉江船运最繁盛的港埠。清代著名诗人王士祯在《汉中府》一诗中有“万垒云峰趋广汉，千帆秋水下襄樊”之句，便是对这壮观情景的描写。临水而居，数千年的汉江水运，养育了十八里铺。这里几乎具备了一座城市的规模，镇上有十多条街巷，如南街、西街、北街、小南街、回民巷等；有秦岭南坡下来的小河流经街市进入汉江；街房大多是两三层的木楼，高低错落，有南方韵味。街房后边是深宅大院，像汉中东关，很深沉。街上各类大大小小的货栈、旅店、茶馆、药铺、京货铺，木器厂、橡胶厂、缝纫厂、机砖厂、造纸厂、剧团、文化馆等，一应俱全。尤其是茶馆最多，东西南北各路客商聚在这里，喝茶听书是其次，大多是在茶馆谈生意做买卖的。20世纪50年代，这里曾是南郑县政府所在地。80年代，在旧水运码头一带兴起的集贸市场，日均人流量竟接近两万人。

    文革”浩劫期间，两派闹武斗，汉中城成了一座空城，居民避难四处逃散。当时，各类学校停课闹革命，辍学的我跟随一家建筑修缮队在这个镇上当小工，住在一座深宅大院里。在那个动乱的年代，这座大院简直就是世外桃源。修缮队有年长的木工师傅和泥瓦匠，还有十几个当小工的少男少女。大家为了生活聚在一起，上工干活各司其职，灶上每隔一天就有红烧猪肉。傍晩歇工，年轻人我吹笛子你唱歌，老师傅们谈古论旧。从长辈们的言谈中，知道了许多关于汉江码头水运的知识，他们讲汉中城里的会馆那么多，就是没有关中的会馆，因为汉中与关中贸易不方便，隔着秦岭，陆路走栈道成本高，而水运成本低，汉中至汉口，汉江下水顺流运费每百斤货物才两块五毛钱，从汉口至汉中上水逆行运费是八块钱。而陆运关中费用则是汉江上水运费的六倍之多，是下水至汉口的近二十倍。何况汉中至汉口的距离还是西安的两倍有余。因此，汉中大宗货物皆顺流而下销往湖北、安徽，这便是历史上汉中与湖北经济往来远甚于关中的缘故。那时十八里铺码头常年货物堆积如山，宽阔的汉江河面舟樯林立，古镇街市摩肩接踵。修缮队的几位老师傅识字不多，但见识广，他们指着古渡口方向讲“拜码头”的来历，说旧时汉江水运有“汉中帮”“湖北帮”等船帮，彼此往来要相互拜访。

    在镇上避难做工的日子里，曾发生过这么一件事情。修缮队一辆运输材料的架子车丟了，偷车的嫌擬人住在南桥街口。半夜里我们去捉贼，那贼却从后门溜走，去镇子西头找到革命造反派，诬告说是另一派的人在镇上抓人。于是，一群全副武装的造反派把我们包围在沟口，一阵枪响，子弹从耳边“嗖嗖”飞过。我们当了俘虏，老少十多个男人高举着双手，在一伙武装人员的押送下，从南桥街口一直被押到公路西头的陕西第二地质勘探队。几经盘问，放我们回去时天已经

快亮了。

    “文革”中在十八里铺的那段经历早已过去，但故事里古渡口那“千帆秋水下襄樊”的盛景，至今仍让人向往。如今的十八里铺古镇，早已经是陕西著名的现代化工业城镇了。当年镇上那位吹竹笛的年轻人，后来成了汉中歌剧团的专业演奏员，如今是陕西省管弦学会竹笛专业的会长，六十多岁了，还经常上台吹奏。

乡村少年庞麦郎

作者 | 丁小村

一

        因为一首《我的滑板鞋》，汉中宁强的乡村青年庞麦郎一夜爆红，好像一个世纪以前的事儿了——实际上不过五年前，当时我把他一举成名的网红歌曲《我的滑板鞋》发在我们汉中的本地群里，大家听了一片哗然——

七嘴八舌开始吐槽，觉得这首歌颠覆了大家对于音乐和歌曲的认知，什么玩意儿嘛。

       我说稍安勿躁，再听听：大家又是一阵哗然。因为都听出来了最熟悉的：庞麦郎的“汉普”——汉中人自嘲地把汉中味儿十足的普通话叫做“汉普”，比如庞麦郎唱歌的吐字发音，你到汉中任何一个山村小学，孩子们学的普通话，就是这个味儿；甚至有很多老师讲课，也都是这个味儿。

       我说再听听：大家又听一次，突然安静下来。他们感觉到了，这个看似五音不全、说的比唱的好、颠三倒四、南腔北调的歌里边有了别样的东西——我说我想起小时候在山里边放牛的娃儿们，他们怪声怪气地在山梁上唱山歌，就是这个味儿。大家觉得我说的有理，有很多小时候生活在汉中山区的，都仿佛想起了自己的少年时光。

        这样的少年时光，多美好啊——虽然生活如此贫困、环境如此单调、生命如此贫乏。但任何一种贫瘠，都掩盖不了少年的生机勃勃：就好比我走在高高的山梁上，突然放声唱起了刚刚学会的一首歌，我知道自己不成调，我知道自己在乱吼乱叫，我知道自己唱的很难听……但是——我很快乐。

        那时候这个乡村少年不叫庞麦郎，他叫猪儿狗儿，二娃子三娃子，叫张家丑儿，陈家小崽娃……都有着很丑又很可爱的名字，长大了，他们不好意思想起这些名字了……于是他们修改自己的名字，既美好而又神秘莫测——叫做阿拉木，叫做苍山加措，或者叫做约瑟翰·庞麦郎……

二

        这个叫做涛娃子的乡村少年，怀着对外面世界的向往和热爱，怀着不可遏抑的生命冲动，怀着青春的躁动不安，走过屋后高高的山路，穿过门前深深的峡谷，踏过峡底乱石滚滚的山涧，走到一座小镇——在这里，他看到了花里胡哨的世界。

        这是人生的第一次远行，他听到了商店里的音箱传出了郑智化的歌声，那是一个从大海上归来的水手——让他顿时热泪盈眶：大海啊，多么宽阔的大海啊……

然后他坐上一辆摇摇晃晃的长途班车，挤在一群满身尘土的乡民中间，在坑坑洼洼的山区公路上，上下颠簸，左冲右突……很多人因为晕车而吐得一塌糊涂，车里的气味让人作呕。但少年忍住了这一切，他轻轻哼着刚学来的一支歌，想象这一座更大的城市：他们叫做魅力之城。

        他走出车站大门，就遇到两个街头小混混：他们染着黄头发，叼着纸烟，歪着脑袋说，兄弟，有没有钱，给点儿！

        他愣住了，在他乡下孩子的记忆中：从来没有人这么不要脸地公开问别人讨钱的。

        但对方脸上满是不善，吓坏了他。他故作镇静，掏出仅有的两块钱，给了他们。然后他走上车来车往、阳光明媚的街头。

        这是他的魅力之城：但他一无所有。

三

        车站门口的店铺里，放着崔健粗糙的歌声：我曾经问个不休……

        他会唱两句，但哼走了调；只是他觉得这歌唱着真带劲——当他晚上躺在一间廉价小旅馆的破旧的床铺上时，他脑子里依然响着这曲粗莽的大便干燥的歌。

        第二天他找到一位同学：那个同学在一家卖太阳能的店里打工，负责搬运配件去安装。老板看了看他有些瘦弱的身材，有些不屑：你能干啥，这身板……

       他很受打击，试着搬了搬太阳能的蓄水桶……虽然瘦小，但他从小也是帮着父亲一起抬石头扛大木棒的，他有点儿力气。老板接受了他。

        然后他开始和同学一整天在城市里奔忙，把太阳能的管子啊螺丝啊什么的，从车上搬到地上，从一楼搬到七楼，从七楼弄到楼顶……

        晚上他和同学挤在一张床上的时候，同学呼呼大睡：他突然想唱歌……他走到阳台上，对着灯火辉煌的魅力之城大喊一声：我曾经问个不休，你何时跟我走。这歌和他的处境毫无干系，只是他想唱这个，他想吼几声，对着这华丽而梦幻般的城市。

        旅馆的服务员是个中年妇女，她怒气冲冲地说：吼什么吼，别人都要睡觉呢……

        这可真扫兴啊，就像那两个街头混混：魅力之城，第一天就给他了几个耳光。但他依然想唱歌，就像儿时在山坡上那样，那时候他愿意怎么吼就怎么吼，愿意怎么唱就怎么唱——

那时候多好啊。

四

        我想象着一个乡村少年，他叫庞麦郎，或者别的什么郎。某一天，他起了一个很时髦的名字，并且把自己的身世改得神秘而遥远，他需要这些——在一座名叫魅力之城的城市里，容不得大山里的猪儿狗儿、刘三娃子和张丑蛋……

        当然一个唱歌的刘德华，他的老爸也不能是一个天天挖地挑粪的山民，他的家也不能在某个无名大山里的背时旮旯里……

        这就是一个山里孩子在魅力之城的人生变幻：故事永远像故事，真实也永远是真实。

        我一点儿也不想嘲笑庞麦郎，哪怕他做出何等荒唐的举动：因为对于每一个乡村少年来说，魅力之城永远都是一个梦，能够跟梦匹配的——必须是浮华的美丽，是时尚的讲述、是那让人心酸的虚构……

        但是，在缤纷绚丽的舞台之下，在闪光灯照不到的地方，我们的庞麦郎，回到了月光下：

        月光下的街道，隐隐绰绰，就连斑斓的城市灯火也失去了光泽，楼群像故乡大山的影子……这时候，我们的庞麦郎走出来，穿上了他的滑板鞋，回到了那个真实的、土不拉几、糙不拉几、朴实到傻憨的山里少年—— 

月光下我看到自己的身影

有时很远有时很近

感到一种力量驱使我的脚步

有了滑板鞋天黑都不怕

一步两步一步两步

一步一步似爪牙

是魔鬼的步伐

是魔鬼的步伐

是魔鬼的步伐

摩擦摩擦

摩擦摩擦

我给自己打着节拍

这是我生命中美好的时刻

我要完成我最喜欢的舞蹈

在这美丽的月光下

在这美丽的街道上

我告诉自己这是真的这不是梦

一步两步一步两步

一步一步似爪牙

是魔鬼的步伐

摩擦摩擦

摩擦摩擦

五

        《我的滑板鞋》大红大火的时候，大陆和港澳台三地的歌星和影星们都忍不住跑出来玩一把：他们每一个人都来翻唱《我的滑板鞋》。

        那些大名鼎鼎的人物，迷死人的明星们，突然间像回到了一个顽皮的少年，把这歌唱出了各种味道、各种调门儿——

        然后……被自己逗得哈哈大笑。

        他们个个都比庞麦郎名气大，但他们却忍不住要模仿一次这个无名的山村少年。

        这时候，难道你不觉得，庞麦郎，正是我们每一个乡村里走出来的少年——曾经的影子吗？

        也因为如此，听到庞麦郎被送进精神病院，我不止一次和朋友感慨：

        说起来让人悲伤，因为每一个山村里走出来的少年，他们都可能遇到自己越不过去的山、蹚不过去的河……

        他们一身疲惫地倒在自己的路上，没有人心疼，没有人惋惜，甚至——没有人看到。

                           汉歌60年

    在汉中，“汉歌”这两个字曾经令几代人难以忘怀。对于普通的汉中人来说，它是一个单位，坐落在汉中热闹的东大街。它略显陈旧的院落，在日新月异的城市建筑群中，实在不能算是很起眼。但是走进这座院落，它标志性的建筑“红星剧院”却让人眼睛为之一亮。在这座城市，拥有一座大剧院，不仅仅是那些热爱艺术的业内人士和关心本土文化建设的官员们的梦想，也是普通市民的期望。“红星剧院”曾经带给几代汉中人欣赏舞台剧的美好记忆，这座修建于七十年代末的剧院现在看来已经很陈旧了，所以汉中人翘首期待的是一座新的大剧院，就像城市的街道、楼群一样，大剧场、影剧院、音乐厅，这都是现代城市不可或缺的建筑。

    汉中人对于“汉歌”的记忆，就是关于音乐、戏剧、舞台艺术的记忆。几代汉中人对于“汉歌”奉献的艺术精品耳熟能详，那些熟悉的带有汉中本土味儿的音乐曲调，至今仍有许多中老年人能够随口随口哼出。“汉歌”成立于汉中解放前夕，与共和国同行，走过了60年风雨岁月，今天，在汉中市委市政府的重视下，“汉歌”迎来了新的发展机遇，作为一座现代城市不可缺少的艺术符号，“汉歌”再次充溢着生机活力，为这座充满魅力的城市，增添了绚丽的色彩。

    1949年是现代历史上重要的一个年份。这一年，大地上硝烟未尽，热潮涌动;激情岁月，天翻地覆。中国人民解放军在中国共产党的领导下，正在吹响解放全中国的号角。政治协商会议在筹划中，新的人民共和国的建立，使这个民族充溢着前所未有的热情和期待。

秦岭以南，汉水沿线，解放陕南的大军从湖北向汉水上游的汉中推进。大军所到之处，旧军队溃败如山倒，新政权建立如雨后春笋，汉水两岸的山乡城镇，硝烟散尽之后：解放区的天，是明亮的天

    来自刚刚解放的鄂豫皖地区的青年学子，受到新时代的召唤，纷纷爬山涉水来到湖北郧阳县城，这里是新解放区，为了给陕南解放区培养预备干部，中共陕南区委员会在这里创立了一所学校“陕南工学”。这些怀着理想和激情的青年学子，在青春最美好的年龄里接受到革命的洗礼，必将成为他们一生最光荣的回忆。

    1949年10月1日，新的人民共和国建立，在郧阳县的“陕南工学”成立了一支文艺宣传工作队。这是许多老“汉歌”人至今难以忘怀的记忆。这支文艺宣传工作队，就是今天“汉歌”的前身。这一年冬天，随着大军西进，宣传队踩着未散的硝烟和弹坑，沿着汉水，他们向汉中行军，沿途目睹新政权的诞生，宣传队随处演出小节目，把新共和国的激情音符撒向汉水两岸秦巴大地。

    1949年12月6日，汉中解放。    这支年轻的宣传队也随着汉中新政权的诞生来到汉中。来到汉中，他们立即投入热火朝天的宣传工作之中，古老的汉中，从此有了新舞台、新剧目。宣传队自己创作了大型歌剧《赤叶河》，这是他们创作和演出的第一部大型戏剧，也是汉中人第一次看到的革命新戏剧。

      1950年，宣传工作队改名为“红星文艺工作团”；1953年，改名为“红星歌剧团”；1956年，改名为“汉中歌剧团”。从次以后，“汉歌”留在了汉中的记忆中，“汉歌”为汉中人民奉献了无数的精品剧目，几代人听着“汉歌”的音乐长大，几代人都能随口唱出汉歌曾经红遍大江南北的歌曲选段。

      今天，在汉中热闹的东大街，“汉歌”的大剧场“红星剧院”依然像闪亮的红星，为我们这座城市带来了绚丽的色彩，走进已经变得有些陈旧的红星剧院，我们仿佛倾听到它曾经火热的音符，那曾经的激情岁月，那曾经的光荣与梦想。

    解放之初，文艺工作者既是新政权新政策的宣传队，又是党的工作队，在深入汉中农村土改工作的大潮中，工作队走遍了汉中的乡村和城镇，从洋县的谢村、马畅，到宁强的代家坝、阳平关；从南郑的红庙、协税，到西乡县的沙河坎、骆家坝，到处都有文艺宣传工作队的舞台。他们仿佛是一台活动的文艺晚会，走到哪演到哪，这在今天是无法想象的，当年的宣传工作队，带着简陋的乐器道具，用农村随处取材的木料搭建舞台，他们不单演出自己创作的剧目，也把当时红遍全国的新歌剧《白毛女》、《小二黑结婚》带给了汉中的观众。这种上山下乡，催生了汉中地方新戏剧的产生。“汉歌”人在走遍秦巴大地的宣传演出中，接触了汉中本土的民歌、山歌、号子；搜集了汉中民间艺术：端公戏、花鼓子、陕南曲子、碗碗腔、羊皮鼓、皮影子、采莲船、竹马戏……古老的天汉大地，蕴藏着丰富的民间文化遗产，“汉歌”从初到汉中的宣传队，变成了地地道道的本土艺术团队。

    1953年，“汉歌”的艺术家将陕南民间歌舞采莲船吸收到自己的戏剧中，创作演出了《韩太公劳军》，这部歌舞剧走出秦岭，走向北京，被选调参加全国人民赴朝鲜慰问团参加慰问演出。

    1956年，汉歌的艺术家们以陕南民间故事为基础创作了大型歌剧《吴幺姑》，1958年他们创作演出了《吹鼓手招亲》，他们吸收汉中本土的民间艺术，在民间音乐舞蹈的基础上再创作，铸就了汉中新戏剧的风格。《吹鼓手招亲》以富有情趣的表演和富有地方特色的音乐艺术，赢得了各地观众和专家的好评，被全国的许多剧团演出，并被灌录唱片，走遍大江南北。

    二十世纪60年代，“汉歌”以一部《红梅岭》红遍中国，堪称是汉中本土艺术走向全国的鼎盛时期。《红梅岭》诞生于1963年，经历了三年困难时期，共和国刚迎来新的建设热潮。汉歌的艺术家们深入农村，体验生活，也吸收汉中本土的民间文化艺术。这部由汉歌自己的剧作家裴斐、音乐家张予创作的大型歌剧，走向了全国的舞台，成为红极一时的热剧。“汉歌”的《红梅岭》从西安演到北京、从北京演向全国。“汉歌”的艺术家们受到了李先念、谭政林等国家领导人的接见，与著名的作家艺术家茅盾、田汉、荀慧生等相聚谈艺，著名的歌唱家郭兰英在中国歌舞剧院演出的（红梅岭》中扮演了女主角。

    《红梅岭》演出先后被中省电视台、电台向全国转播。“汉歌”创作的这部时代热剧先后被改编成电影、灌录成唱片，走遍全国。虽然带着浓厚的时代印记，但是这部大戏仍然留在许多人的记忆中，它带着浓郁的地方特色、吸收了富有地域特点的民间艺术形式，至今仍有许多人能够记得其中的精彩片段。

       老街不长,就百八十米。由北向南连接着两边都是学校的中学巷和小城的主要街道东大街。我一直以为她是小城最有市井气息的小街,就是小城旧街肆的活化石。岁月的痕迹不经意间掠过,老街总带着些落寞和惆惝。

       破破旧旧的房子,墙已看不出原来的颜色了,连房顶上盖的瓦都长满了青苔和瓦松。一个门脸，一家店铺，或横或竖毫不讲究地挂着店名招牌。

      老街南头的溢香梆梆面馆远近有名,三两张桌子总是坐的满满当当,不赶趟,只好出后门坐在后院的矮桌子低板凳上,像在家吃饭一样。生意好,中午一过就关门休息。高台台上的面皮店,一碗热面皮加一碗菜豆腐,量总给的那么实在,吃完真有点胀肚子。街中间几家卖锅巴洋芋蒸饭的店铺像比赛一样,铁锅就摆在店门口,油沁沁的白米饭上盖一层焦黄的土豆和锅巴,直让人垂涎。说到洋芋蒸饭，还让我想起一件趣事。我的一个朋友的女儿当年在西安铁一中上学，有天突然打电话给他说想吃洋芋蒸饭。爱女心切的老爸立刻放下工作，直奔文化街买了一碗洋芋蒸饭，乘西汉高速大巴就给女儿送到铁一中。如今他女儿已远在大洋彼岸，不知道是否还记得文化街的洋芋蒸饭。还有一个整天捣鼓电动机的电器修理铺,七七八八堆满了各种零配件，真想知道他整天在捣鼓啥,一个人,一家店,连个帮手都不需要。再来看看那个不讲究的压面铺老板,脸上从来都会蘸着一坨坨面粉,偶尔像个白发老人。杂货店、粮店、理发店、小诊所、菜市场。一二十家店铺就这样一家挨一家挤在狭窄的街道两边。从街上走一趟,一天生活所需的琐琐碎碎都能置办齐备。菜是从地里刚摘得,肉是刚杀的猪,面皮的辣椒刚炸出来,帐算错了是可以保来回的。

        老街上都是前店后户,从店门旁狭窄的小巷进去,不定又是一派与街面不一样的天地。喧闹的街后,一个个小院,阁楼,安静地生活着老老少少一家人。花园的花想开就开,屋檐下的猫狗有一搭没一搭地摇着尾巴。满街筒子的人活的就像一家人一样,很是有滋有味。

       老街紧邻学校,所以他的作息和学生有很大的关联。一大早,上学的、送孩子上学的、挑担买菜的,吃早饭的,出出进进,相安无事,这时候算是小街最有序的。中午饭口上是小街最热闹的时候。一眼望去,满街人头攒动,烟雾缭绕,喧嚣的让人透不过气。放学的学生,三五成群涌入小街,鱼贯而入一家家小饭馆,吃面皮菜豆腐,吃洋芋锅巴蒸饭、吃麻辣粉,街道一时充满了吊人胃口的饭菜香,大师傅招揽客人,舞勺敲锅的当当声,随处可见一张张满足的笑脸。这时的老街就是学生的世界,任他们嬉笑打闹,前推后搡。

        太阳落山了,夜市又该出摊了。

        店门口老板娘又该为明天的生意做准备了。淘米、洗菜,隔着静下来的街道和对面的人谈天说地。老街上的人稀稀拉拉,像疲惫了一样。等到昏暗的路灯亮起时,老街变得畅通无阻,不时会出现飞驰而过的自行车或是摩托车、电动车。

        小城有宽阔的大马路,可我更喜欢这条有滋有味,有说道的又旧又窄的小街。他总给人一种踏踏实实、真真切切,还食人间烟火的感觉,有一种家的味道,很亲热。这里没有大红大绿的色彩,只有让人心里踏实的原始的朴素和近乎世俗的亲切。充溢着沧桑,孕育着传说。          如果有一天老街也变成了现代的街道,老旧的瓦房换成了高楼,满街的街坊都互相不知道了各自的去处，剩下的只有叹息,只有回忆，只有我们头顶偶尔的湛蓝天空,那该让人多难为情。

        听说这条老街很快就要被拆了,不知将来成啥样子?都说街宽不聚客,是不是重建后能把老街的人气留住?老街的大名叫文化街,他原来承载的文化还能发扬光大吗?老街拆了,旧街名该不会改吧?总该为将来留些念想吧。